瓷的书房与美的旧怀表

瓷的书房总飘着淡淡的墨香，午后阳光斜斜切进来，在红木书桌的宣纸上投下窗棂的影子。美推门进来时，正看见瓷握着一支兼毫笔，笔尖悬在半空，墨汁在宣纸上晕开一小团浅灰——他在临摹一幅工笔牡丹，花瓣的纹路细得像春蚕吐出的丝。

“又在跟这些‘老古董’较劲？”美走过去，指尖轻轻碰了碰书桌角那方冻石砚台，砚台边缘还留着瓷今早研磨时蹭上的墨渍。瓷没抬头，笔锋一转勾出牡丹的花萼：“你怀里揣着的1920年怀表，不也是老古董？”

美笑了，从西装内袋里掏出那只银质怀表，表链上还挂着枚小小的星条旗吊坠。他把怀表放在宣纸上，表盘反射的阳光刚好落在瓷的笔尖：“这不一样，它记着我第一次见你的日子。”瓷的笔顿了顿，墨滴在宣纸上晕成一颗小痣——那年纽约的雨天，他撑着油纸伞站在码头，美就是攥着这只怀表跑过来，表盖没扣紧，滴答声混着雨声敲在伞面上。

“画歪了。”美伸手，指腹轻轻蹭过瓷眼下的墨痕——方才瓷低头时，额前碎发扫过宣纸，蹭上了一点墨。瓷偏头躲了躲，却被美握住手腕，他的掌心带着咖啡的暖香，比砚台里的墨汁更烫。“别动，”美低头，鼻尖快碰到瓷的发顶，“你看，这牡丹的颜色，跟你去年送我的那罐祁门红茶泡开的汤色一模一样。”

瓷顺着他的目光看过去，宣纸上的牡丹果然泛着淡淡的金红。他忽然想起上个月雪天，美踩着积雪来送圣诞树，怀里还揣着罐热可可，可可上的奶泡被他搅成了小雪山的形状。而自己当时正煮着红茶，茶烟袅袅绕着美冻红的耳朵，他说“瓷，你的茶比壁炉还暖”，声音里带着雪粒融化的湿意。

美忽然拿起那只怀表，打开表盖，里面贴着张小小的照片——是去年在瓷的院子里拍的，瓷站在桂花树下，手里举着块刚烤好的桂花糕，美凑过去咬了一口，糕屑沾在两人嘴角，背景里的桂花落了满身。“你看，”美把怀表凑到瓷耳边，滴答声里混着他的低语，“它现在走的每一秒，都在记着和你在一起的日子。”

瓷的耳尖红了，他抽回手，笔尖在宣纸上快速勾了几笔，很快画出一只衔着怀表的小鸟。美凑过去看，小鸟的羽毛是瓷常用的花青调，爪子却沾着点朱红——像他西装口袋里那支樱桃味的钢笔。“给你的，”瓷把画推过去，“以后别总把怀表揣在怀里，挂在书房，也算替你记着日子。”

美拿起画，指尖轻轻抚过小鸟的翅膀，忽然低头在瓷的发顶印下一个轻吻，像落下一片桂花。“好啊，”他笑着把怀表放在画旁，“那以后你的砚台，我来帮你磨；你的红茶，我来帮你煮——反正这怀表记着的日子，还长着呢。”

瓷没说话，只是笔锋又落回宣纸上，这一次，他在牡丹旁边添了一小簇洋甘菊——美最喜欢的花，花瓣上还沾着点刚晕开的浅黄，像极了美笑起来时眼角的弧度。窗外的阳光慢慢西斜，怀表的滴答声、笔尖划过宣纸的沙沙声，还有两人偶尔的低语，都被揉进了书房的墨香里，成了时光里最软的一笔。