【死亡与重生】　　

　　独裁始于1月6日。

　　街上贴满了告示。警察驱散了任何可能聚集的人群。书店里，带有民族标识的书籍被下架。学校里，教师被要求只能使用“南斯拉夫”这个称谓。

　　萨格勒布安静了。

　　克罗地亚的知识分子们只在家里低声交谈，报纸编辑学会了在送审前自我审查。卢布尔雅那的企业家们继续做生意，只是账本记得更仔细。波斯尼亚的清真寺里，礼拜的声音比以往更细碎。

　　表面统一，底下的土早已亏空。

　　独裁政府试图创造一种新的语言，他们称之为“塞尔维亚-克罗地亚语”，制定统一的正字法，编撰统一的教科书。但语言不是物件，它有记忆，有情感。萨格勒布电台的播报员念稿时，还是会不自觉的带上克罗地亚语调；贝尔格莱德的播报员则坚持塞尔维亚发音。

　　人们听得出区别。

　　1931年，新宪法颁布。它规定选举采取公开投票，政府指定候选人名单。结果毫无悬念——执政党获得了绝大多数席位。议会重新开放，但里面坐着的都是顺从的人。

　　还是那间议会大厅。

　　拉迪奇这血迹早已不见踪影，木头地板打了蜡，光可鉴人，可里面的人说话却像隔了层布。他们举手，他们投票，但他们不代表任何人，只代表国王的意志。

　　那几年，我学会了如何假装康健。

　　对外，我展示统一的形象：阅兵式上整齐的方阵，学校里孩子们合唱爱国歌曲，报纸上报道经济发展数据。对内，我知道每个部分都在以不同的方式抗议。

　　克罗地亚学会了沉默。斯洛文尼亚变得更加务实，祂和奥地利、意大利做生意，建立起不依赖贝尔格莱德的经济网络。卢布亚尔那的小馆里，人们口中流出的是德语，好像贝尔格莱德的事发生在另一个国家。

　　波斯尼亚彻底退入自己的世界。穆斯林的聚落里，长老们按照传统习惯法裁决纠纷，减少提及贝尔格莱德颁布的新法律。

　　只有塞尔维亚感到满意——或者说，假装满意。贝尔格莱德的官员们享受权利，但他们也紧张。他们知道这种统一是脆弱的，需要用越来越多的暴力来维持。

　　1934年10月9日，马赛港。

　　亚历山大国王对法国进行国事访问。他希望获得法国的支持，以巩固南斯拉夫在国际上的地位。那天阳光很好，国王穿着白色军礼服，站在敞篷汽车里向人群挥手。

　　我感受到他的期待——他想让世界看到一个强大、统一的南斯拉夫。

　　车队驶过街道，一个人从人群中冲出来。

　　他跳上汽车踏板，掏出手枪，对准国王连开数枪。司机加速，刺客被甩下车，又被警察开枪击中。混乱维持了几分钟。

　　亚历山大国王被送往医院的路上就死了。

　　同一时间，我也感受到了死亡。

　　就像被人拔掉了电源。贝尔格莱德瞬间失去了控制权。巨大的空洞感扩散开了。

　　消息传回国内。包头跑过街道，挥舞着号外：“国王遇刺！国王遇刺！”

　　人们停下脚步。有人震惊，有人茫然，有人彷徨，有人深情复杂……

　　刺客是马其顿革命组织成员，与克罗地亚极端民族主义者合作。但凶手是谁已经不重要了。重要的是，那个强行把各部分绑在一起的人，死了。

　　十一岁的彼得二世继位，由保罗亲王摄政。

　　新政府试图缓和关系。他们释放了一些政治犯，允许部分流亡者回国。1939年，他们甚至和克罗地亚农民党达成协议，建立克罗地亚自治省，给予相当程度的自治权。

　　但太迟了。

　　十几年的强制统一，已经让仇恨深入骨髓。萨格勒布接受了资质，但这不是和解，是休战。他们在暗处伺机而动。

　　1941年春天，时机到了。

　　欧洲已经陷入战争。希特勒的军队横扫大陆。贝尔格莱德政府面临选择——加入轴心国，或者保持中立但面临入侵。

　　3月25日，摄政王保罗签署了加入轴心国的协议。

　　两日后，贝尔格莱德爆发政变。亲西方的军官推翻政府，宣布废除协议，拥立彼得二世亲政。

　　他们以为这样能拯救国家。

　　不，他们错了。

　　4月6日，星期天，复活节。

　　凌晨5点45分，第一颗炸弹落在贝尔格莱德。

　　德国的飞机像蝗虫一样遮天蔽日。轰炸持续了三天。王宫被炸毁，国家图书馆烧了三天三夜，十七万卷书籍化为灰烬。平民的房屋倒塌，街上都是残躯。

　　但这不是最痛的。

　　最痛的是接下来的解体。

　　德军从北面、东面、南面同时进攻。南斯拉夫军队像蛛网一样破碎。嗯。命令混乱，士气衰弱，有些部队甚至不知道应该朝谁开枪——他们不知道谁还效忠政府。

　　4月10日，萨格勒布。

　　一群克罗地亚民族主义者宣布成立“克罗地亚独立国”。他们的领袖安特·帕维利奇从意大利回国，带来了一支黑色制度的军队——乌斯塔莎。

　　我记得那一刻的感受。

　　没有人背叛，只是都受够了彼此。克罗地亚生出了自己的意志，祂挣脱连接，要独立行走。贝尔格莱德那边想阻止，但已经瘫痪。

　　4月11日，意大利军队从西面涌入。

　　4月12日，匈牙利军队占领北方的伏伊伏丁那。

　　4月14日，保加利亚军队开进马其顿。

　　我被分食了。

　　德国吞下了斯洛文尼亚北部，意大利带走达尔马提亚海岸和黑山，匈牙利割走巴奇卡和巴兰尼亚，保加利亚得到马其顿的大部分。塞尔维亚本土由德国军事当局直接统治，克罗地亚独立国成为轴心国傀儡，面积囊括了今天的克罗地亚和整了波斯尼亚。

　　分食的过程，很清晰……

　　我看着意大利士兵在杜布罗夫尼克城墙上升起国旗，听着匈牙利语在我的故土上响起，看着保加利亚军官在马其顿的村落张贴告示。

　　最残忍的是克罗地亚独立国，我那叛逆的部分。

　　乌斯塔莎上台第一周，就开始清除塞尔维亚人、犹太人、罗姆人（吉普赛人）。他们建立集中营，其中最著名的一个叫亚塞诺瓦茨。那里发生的事，我不想细说。

　　只说一点，当克罗地亚开始屠杀塞尔维亚时，那不再是单纯的内战，是躯体在自残。

　　夏天结束了（1941年），我的第一次生命也结束了。

　　没有葬礼，没有宣告。只是在某一时刻，我意识到：南斯拉夫王国已经不存在了。地图重新绘制，边界重新划定，人们重新分类——你是塞尔维亚人，你是克罗地亚人，你是穆斯林、你是……

　　不再是南斯拉夫人。

　　我的第一次生命，结束得如此彻底，以至于后来所有人都以为那是另一个人。

　　那个拼凑起来的，疼痛了二十三年的躯体，终于在1941年4月的炮火和分食中，彻底散架了。

　　我以为这就是结局。

　　我不知道，四年后，我会在战火中重生，以完全不同的方式，开始第二次生命。