乌克兰站在第聂伯河畔，风吹过他浅金色的头发，那双眼睛——那片比天空更浅的蓝色里，沉淀着土地所有的丰饶与苦难，眉宇间总锁着一层化不开的愁。

 

克里米亚的风从南方吹来，带着咸涩的海盐味，却吹不散他眼底的雾。

 

1945年，基辅的春天来得特别迟。乌克兰跟在高大的苏维埃身后，参加胜利日的阅兵。他的军装有些宽大，袖口需要折两折才能露出手腕。胸前的勋章是苏维埃亲手别上的，为了表彰他在战争中的“贡献”——尽管那些贡献往往意味着失去。

 

“站直。”苏维埃低声说，手放在乌克兰肩膀上，力道不轻不重。

 

乌克兰挺直了脊背，但目光却不由自主地飘向对面。在盟军的队伍里，美利坚正笑着和英吉利说话，金色的头发在阳光下闪闪发光。似乎是感受到了注视，美利坚转过头来，朝他笑了笑。

 

乌克兰迅速低下头，耳朵微微发红。

 

“不要东张西望。”苏维埃的声音更低了，带着警告。

 

阅兵结束后，乌克兰独自走到被炸毁的圣索菲亚大教堂前。战争结束了，但基辅一半成了废墟。他的手抚过斑驳的墙壁，指尖沾上了历史的尘埃。

 

“很美的建筑，可惜了。”

 

乌克兰猛地转身。美利坚不知何时站在他身后，双手插在风衣口袋里，笑得随意又好看。

 

“美利坚先生。”乌克兰恭敬地点头。

 

“叫我美利坚就好。”他走近，仔细打量着乌克兰，“你就是乌克兰苏维埃社会主义共和国？比我想象的年轻。”

 

乌克兰抿了抿唇没说话，他不太喜欢被说年轻。

 

美利坚笑了，顿了顿，“战争期间，你们受苦了。”

 

乌克兰没有回答。他不知道该说什么。是的，他们受苦了——先是纳粹的占领，然后是苏联红军的“解放”，再然后是饥荒。他的子民们在短短几年间死去了数百万，而他只能看着，无能为力。

 

“苏维埃对你怎么样？”美利坚突然问。

 

乌克兰警惕地抬头：“苏维埃同志是我们的领袖，是兄弟民族的保护者。”

 

“兄弟？”美利坚挑眉，然后轻轻摇头，“你知道吗？真正的兄弟不会让弟弟挨饿。”

 

这句话像一根针，刺进了乌克兰心里最柔软的地方。1932-1933年的大饥荒，饿殍遍野，人相食。他跪在克里姆林宫门前恳求，得到的只是苏维埃冷静的回应：“必要的牺牲。”

 

“我得走了。”乌克兰低声说，转身想要离开。

 

“等等。”美利坚拉住他的手腕，然后迅速松开，“如果有需要……可以来找我。”

 

乌克兰没有回头，只是快步走开。但他的心跳得很快，快得让他害怕。

 

1954年，克里米亚。为了庆祝“兄弟情谊三百年”，苏维埃将克里米亚从俄罗斯名下划给了乌克兰。在塞瓦斯托波尔的庆典上，乌克兰接过了文件，脸上努力挤出笑容。

 

克里米亚站在他身边，这个黑海边的少年有着鞑靼人的深邃眼睛和俄罗斯人的骄傲。他不太情愿地伸出手，乌克兰握住了，感觉到对方掌心的抗拒。

 

“好好照顾他。”俄罗斯在一旁说，语气平静，但眼神复杂。

 

乌克兰点头，转向克里米亚：“欢迎回家。”

 

克里米亚勉强笑了笑，没说话。

 

晚上，乌克兰独自坐在黑海边。克里米亚走过来，坐在他身边。

 

“你知道这不是礼物，对吧？”克里米亚突然说。

 

乌克兰转头看他。

 

“这是一个负担。”克里米亚捡起一块鹅卵石，扔进海里，“一个烫手的山芋。海军基地，战略要地，现在成了你的责任——也是你的弱点。”

 

“我知道。”乌克兰轻声说。

 

他们都沉默了，只有海浪拍打岸边的声音。

 

“你眼睛里的愁，是从哪里来的？”克里米亚突然问。

 

乌克兰愣了一下，然后笑了，一个苦涩的笑：“从我的土地里和每一个死去的灵魂里。”

 

1975年，赫尔辛基。欧安会议上，乌克兰作为苏联代表团的一员出席。他已经不再穿宽大的军装，而是合身的西装，但眉间的愁却更深了。

 

美利坚找到他时，他正在阳台上抽烟。

 

“你学会抽烟了。”美利坚靠在栏杆上。

 

乌克兰没有看他：“很多年了。”

 

“你看起来……”美利坚斟酌着用词，“很累。”

 

乌克兰终于转头看他。三十年了，美利坚几乎没变，还是那样耀眼，那样自信。而他自己，感觉已经老了很多年。

 

“切尔诺贝利。”乌克兰只说了一个词。

 

美利坚的表情严肃起来：“我知道。我很抱歉。”

 

“你的中情局早就知道那地方有问题，不是吗？”乌克兰的语气带着罕见的尖锐，“但你们什么也没说，因为那是苏联的问题，是社会主义阵营的问题。”

 

美利坚无法反驳。他确实知道，确实什么也没说。

 

乌克兰把烟按灭：“有时候我觉得，你们俩——你和苏维埃——没有本质区别。都把世界当成棋盘，把我们当成棋子。”

 

“不是这样的。”美利坚说，但声音缺乏底气。

 

“那是怎样的？”乌克兰直视他，“告诉我，美利坚先生。当你们在日内瓦谈论限制核武器的时候，有没有想过，如果核战争爆发，第一个被抹去的就是基辅、明斯克、华沙？有没有想过，我们这些‘兄弟国家’，其实是你们对抗的最前线？”

 

美利坚沉默了。风吹过，带来波罗的海咸湿的气息。

 

两个人沉默着，“抱歉。”美利坚最后说。

 

乌克兰摇摇头，转身离开。走了几步，他停下来，没有回头：“那年你说，如果有需要可以找你。现在我需要了，你能给我什么？”

 

美利坚想说“自由”，想说“援助”，想说“保护”。但最终，他只是站在那里，看着乌克兰的背影消失在走廊尽头。

 

他什么也给不了。至少现在还不能。

 

1991年8月，莫斯科政变。乌克兰站在基辅独立广场上，看着人群聚集。他们挥舞着蓝黄旗帜，高呼“自由”。他的心跳得很快，不是因为恐惧，而是因为一种陌生的希望。

 

克里米亚站在他身边：“你真的要这么做？”

 

“我必须。”乌克兰说。

 

“苏维埃不会允许的。”

 

“苏维埃快死了。”乌克兰轻声说，语气里没有喜悦，只有深深的悲哀。

 

他爱过苏维埃，像孩子爱父亲，像弟弟爱兄长。但爱不能抵消伤害，不能弥补失去，不能治愈伤痕。

 

12月1日，乌克兰全民公投，90%的人支持独立。当结果公布时，乌克兰哭了，七百多年来第一次在公众面前流泪。

 

12月25日，苏维埃消失。俄罗斯继承了苏联的联合国席位，而乌克兰，终于成为了一个独立的国家。

 

1994年，乌克兰交出了苏联留下的核武器——世界第三大的核武库。作为交换，美国、英国和俄罗斯承诺保障他的领土完整和安全。

 

美利坚在文件上签字时，抬头看了乌克兰一眼。他们的目光在空中相遇，那一刻，美利坚想起了1945年的那个少年，眼睛里有化不开的愁，但至少还有一丝光。

 

现在，光几乎熄灭了。

 

“你会信守承诺吗？”乌克兰轻声问。

 

“我会。”美利坚说，努力让自己的声音听起来坚定。

 

但乌克兰只是笑了笑，那笑容里的悲哀深不见底。

 

2014年，克里米亚。乌克兰站在基辅的办公室里，看着电视屏幕。俄罗斯军队接管了克里米亚，那个黑海边的少年——不，现在已经是成年人了——宣布要“回家”。

 

克里米亚打来电话：“对不起。”

 

乌克兰没有说话。

 

“他们说会举行公投，但我已经知道结果了。”克里米亚的声音有些颤抖，“我只是……我只是想要更强大的保护。”

 

“我明白。”乌克兰说，声音平静得可怕。

 

挂断电话后，他走到窗前。基辅的春天又来了，第聂伯河开始解冻。但这一次，他感觉不到温暖，只有刺骨的寒冷。

 

美利坚打来电话，谴责俄罗斯的行为，宣布制裁，承诺支持乌克兰。他的声音坚定而有力，充满了正义感。

 

“你会出兵吗？”乌克兰问。

 

电话那头沉默了。

 

“不会，对吗？”乌克兰笑了，“因为那意味着与俄罗斯直接冲突，意味着第三次世界大战的风险。我理解，美利坚先生。我理解。”

 

“乌克兰，我……”

 

“不用说了。”乌克兰轻声说，“我习惯了。这么多年来，我一直是棋子，不是棋手；一直是土地，不是国家；一直是牺牲品，不是主角。”

 

他挂断了电话。

 

现在，乌克兰依然站在第聂伯河畔，眉间的愁更深了，深得像是刻进了骨子里。

 

东部的战争还在继续，每天都有年轻的生命消失在那片土地上。克里米亚成了遥远的梦，一个他再也回不去的家。而西方承诺的援助，总是来得太迟，太少。

 

有时候他会想，如果1945年那个春天，他接受了美利坚的邀请，走向了另一边，现在会怎样？但历史没有如果，只有结果。

 

风吹过，带来基辅的钟声。乌克兰闭上眼睛，让那声音包裹自己。

 

他的土地依然肥沃，他的人民依然坚韧，他的文化依然灿烂。但那双浅蓝色的眼睛里，那片化不开的愁，也许永远都不会消散了。

 

因为有些伤痕，时间也无法治愈；有些失去，永远无法弥补。

 

乌克兰睁开眼睛，望向东方，望向那片广袤的土地。那里有他的过去，他的伤痕，他的爱恨纠缠。

 

他轻声说，声音只有自己能听见：

 

“我只是想要自由地活着，为什么这么难？”

 

风没有回答，只是继续吹着，吹过第聂伯河，吹过基辅的街道，吹过这片多灾多难却又永不屈服的土地。