玉米地的叶子开始泛黄时，南总爱拉着瓷往深处钻。那时苏的咳嗽声还没那么重，总坐在院门口的竹椅上抽着烟斗，烟圈慢悠悠地飘向天空，像一个个透明的泡泡。南说苏的眼睛不好，只要蹲得够低，玉米秆能挡住他们的影子，苏就看不见了。

瓷总被南拽着胳膊往前跑，裤腿上沾着苍耳，鞋里灌进了沙土，却笑得停不下来。南的布鞋跑掉了一只，他也不管，光着脚踩在松软的泥土里，脚丫子被玉米根硌得发红，却依旧跑得飞快，手里挥舞着刚掰下来的玉米，喊着：“看！这个比上次的大！”

他们躲在最粗的那棵玉米秆后面，南笨拙地用牙齿撕开玉米皮，金黄的玉米粒像珍珠一样滚出来。他挑了最大最饱满的一颗塞到瓷嘴里，自己则抓起一把往嘴里塞，碎屑掉得满身都是。“甜吧？”南含糊不清地问，嘴角沾着玉米须，像只偷吃东西的小松鼠。瓷点点头，甜味在舌尖散开，混着泥土的气息，是独属于那个夏天的味道。

苏的烟斗声忽然近了，南立刻捂住瓷的嘴，两人屏住呼吸，看着苏的布鞋从玉米地边缘经过。苏的脚步很慢，嘴里嘟囔着什么，烟斗的火光在黑暗中一闪一闪。等苏走远了，南才松开手，两人相视一笑，脸上都是劫后余生的庆幸。

有一次，南不小心踩断了一根玉米秆，苏的声音立刻传了过来：“谁在那儿？”南拉着瓷就跑，慌不择路中，瓷的膝盖磕在石头上，渗出血来。南停下来，急得眼圈发红，用玉米叶笨拙地替他包扎，“都怪我……”瓷摇摇头，忍着疼说：“不怪你，很好玩。”

后来，苏的咳嗽声越来越频繁，再也没坐在院门口抽烟斗了。南拉着瓷最后一次去玉米地时，玉米已经收割完毕，只剩下光秃秃的秸秆立在地里，像一个个沉默的哨兵。南蹲在地上，捡起一个被遗漏的小玉米，递给瓷：“以后……可能不能再来了。”瓷接过玉米，感觉手里沉甸甸的。

再后来，南走了。瓷独自一人回到那片玉米地，苏坐在轮椅上，由人推着，正在看工人翻地。看到瓷，苏招了招手，声音沙哑：“南这孩子，总说要带你来摘向日葵，他说你喜欢……”瓷的眼泪一下子涌了上来，手里的小玉米被攥得紧紧的，棱角硌得手心生疼。

如今，玉米地早就改成了菜地，种着整齐的青菜。瓷偶尔路过，还会下意识地寻找那棵最粗的玉米秆，仿佛还能看见两个少年蹲在那里，分享着一颗甜玉米，笑声被风吹得很远很远。只是再也没有人会拽着他的胳膊，光着脚在玉米地里奔跑了，只有那淡淡的玉米甜味，还留在记忆里，一想起，就又甜又涩。