北京一夜

除夕的北京城被红灯笼串成了糖葫芦。

瓷站在四合院门口，看着门楣上那副新贴的对联——上联“九州瑞气迎春到”，下联“四海祥云送福来”，横批是京大清早跑来贴上的“兔年大吉”。京说这是他特意从琉璃厂淘来的，据说是哪朝哪个状元的手笔，虽然瓷觉得那字迹怎么看怎么像京自己现写的。

“瓷哥！”

一个穿粉色棉袄的小姑娘从巷子口蹦跳着跑过来，怀里抱着个鼓囊囊的布包，跑近了才看清是台。她脸蛋冻得红扑扑的，睫毛上还挂着北方的霜花，一笑露出两颗小虎牙。

“台来了？”瓷伸手接住她，顺手拍了拍她肩头的雪，“路上顺利吗？”

“顺利！”台把布包往瓷怀里塞，“大当家你帮我拿着，这是闽哥哥让我带的凤梨酥，他新研制的方子，加了点柠檬汁，说要让大家都尝尝。诶对了，闽哥哥在后面，他帮琼姐姐提行李呢。”

话音未落，巷子口又拐进来一群人。闽推着个堆满箱箱笼笼的小推车，琼在旁边指手画脚：“慢点慢点，那箱子里是椰子冻！哎呦你看着点路——”

“知道知道。”闽好脾气地应着，抬头看见瓷，笑着点头，“瓷哥，新年好。”

瓷点点头，目光越过他们，落在后面慢悠悠走着的几个人身上。黑穿了件黑色长款羽绒服，领子竖起来遮住半张脸，只露出一双清冷的眼睛。辽在旁边叽叽喳喳：“黑哥你倒是走快点啊，这大过年的你摆什么酷，待会饺子凉了我可不管热——”

“闭嘴。”黑惜字如金。

辽撇撇嘴，转头看见吉，立刻换了副嘴脸：“吉妹妹你冷不冷？哥这儿有暖宝宝——”

吉翻了个白眼：“辽哥你这招去年就用过了，能不能有点新意？”

瓷忍不住笑出声。这些个兄弟姐妹，一年到头聚少离多，也就过年能凑这么齐。

“瓷。”

身后传来一声轻唤，瓷回头，看见苏站在门槛里。他穿着件灰蓝色的毛衣，袖口挽到手肘，手里端着杯热气腾腾的龙井，右眼的镜片后是惯常的平静，左眼的镜片却反着光，看不清眼底的神色。

“苏哥。”瓷下意识站直了些，“你怎么出来了？外面冷。”

苏没接这话，只抬了抬下巴示意院子里：“都布置好了。皖姐在厨房，让你别站着发呆，去帮忙包饺子。”

瓷应了一声，又看向巷子口。粤正从一辆出租车上下来，西装革履的，活像刚开完年终总结会。京不知道从哪儿冒出来，一把拽住他：“哎哎哎大过年的你还穿成这样，快点进去换身喜庆的！我给你准备了红毛衣！”

粤面无表情地看着那件印着金色福字的大红毛衣，沉默了三秒，转头看向瓷：“我能申请穿自己的衣服吗？”

“不能！”京把毛衣往他怀里一塞，“快去换！对了待会你坐我旁边，我专门给你留了豆汁——”

粤的表情终于裂开了。

院子里已经热闹起来。

皖站在案板前，手底下的面团揉得虎虎生风，看见瓷进来，头也不抬地说：“来得正好，去把那边的韭菜择了。你昨晚又熬到三点吧”

瓷脚步一顿，心虚地看向苏。苏端着茶杯在门槛边坐下，慢条斯理地喝了一口，完全不打算替他解围。

“皖姐，我那是——”

“那是工作。”皖接过话头，手上的动作不停，“你每次都说是工作。工作是做不完的，身体是熬没的。苏自己就是个反面教材，你还跟着学？”

无辜被点名的苏抬了抬眼皮，没吭声。

瓷老老实实去择韭菜。择着择着，身边多了个人。浙搬了个小马扎挨着他坐下，手里捧着杯冰美式，杯壁上凝着水珠。

“浙”瓷看了一眼那杯咖啡，“大冬天喝冰的？”

“习惯了。”浙笑嘻嘻地抿了一口，“闽又念叨我，我说我这是以毒攻毒，冬天喝冰的就不怕冷了，他愣是没绕过来。”

瓷失笑。闽确实经常被浙这套歪理绕进去。

“哎，你看那边。”浙用下巴指了指院子角落。

瓷顺着看过去，只见滇蹲在一只炭炉前，手里拿着个烤架，上面串着些奇形怪状的东西。旁边的桂一脸惊恐地往后缩：“滇姐你确定这能吃？”

“怎么不能吃？”滇理直气壮，“红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板——哎不是，这是可食用品种，我亲自确认过的！”

“你上次也是这么说的！”桂的声音都劈叉了，“结果我们仨在医院躺了三天！”

“那次是意外。”滇摆摆手，“再说了，大过年的，躺躺更健康。”

瓷默默收回视线，决定待会离那个烤架远一点。

厨房里越来越热闹。

冀蹲在灶台边添柴火，火光映在他的脸上，额角有一道浅浅的疤，是很多年前治水时留下的。湘在旁边炒腊肉，辣椒的香味呛得人直咳嗽，她一边咳一边笑：“哥几个准备好啊，今天的辣椒是我从老家带来的，正宗湘西货，保证你们明天——”

“明天怎么？”秦从门口探进头来，手里端着碗凉皮，“明天集体蹲厕所？”

“那你别吃。”湘作势要端走盘子，秦连忙护住：“别别别，我开玩笑的！吃！必须吃！”

鄂在旁边默默剥蒜，时不时抬头看一眼窗外。窗外的葡萄架下，豫正拉着冀家的几个小兔子说话，她笑起来眉眼弯弯，鬓边有一朵小小的梅花钿，是很多年前中原的花样。

“鄂哥，”赣端着一盘桂花糕走进来，路过他身边时小声说，“你要是想出去就出去，这儿有我呢。”

鄂摇摇头，继续剥蒜。

赣也不多说，放下盘子又出去了。她经过院子时，被苏叫住。

“赣，”苏放下茶杯，指了指她手里的盘子，“桂花糕？”

“嗯。”赣点点头，犹豫了一下，还是开口，“苏哥，你尝尝？我知道你平时不怎么吃甜食，但这个是新配方，没那么甜。”

苏沉默了两秒，伸手拿了一块。咬了一口，眉梢微微动了动。

“怎么样？”赣有些期待地看着他。

“不错。”苏说。

赣的眼睛亮了亮，又很快敛下去，抿着嘴笑了笑，转身走了。苏看着她的背影，眼底有什么一闪而过。

天色渐渐暗下来。

院子里的红灯笼亮起来，把雪地映成暖融融的橘红色。正房的八仙桌被抬出来，拼成一张长桌，铺上桌布，摆满了各家的年货：鲁带来的煎饼和大葱，苏亲手做的松鼠鳜鱼（虽然他人没进厨房，但菜谱是皖按着他口述写的），浙贡献的西湖醋鱼（被闽以“太酸了”为由挪到了桌角），闽的海蛎煎和佛跳墙（坛子太大差点进不了门），粤的烧鹅和点心（换了红毛衣的粤面无表情地坐在旁边，生人勿近的样子），川的麻辣香锅和甜烧白，渝的毛血旺（和川的菜挨着放，两人互相嫌弃又互相欣赏），黔的酸汤鱼，藏的酥油茶和牦牛肉干，新的羊肉串和手抓饭，蒙的手把肉和奶茶（她豪迈地拎着整只羊腿进门时，京的眼珠子差点掉下来），青的酸奶和酿皮，宁的手抓羊肉和油香，桂的螺蛳粉（被众人一致要求放在门外煮），琼的椰子饭和清补凉，奥的猪扒包和葡挞，港的菠萝油和丝袜奶茶，台的凤梨酥和珍珠奶茶（她特意多做了几杯），津的麻花和狗不理包子（他特意强调是“狗不理”不是“狗都不理”），沪的蟹粉小笼和红烧肉（他戴着墨镜端进来时，辽问他大晚上戴墨镜能看见吗，沪说这叫腔调），辽的锅包肉和猪肉炖粉条（他一边端一边念叨“这可是我亲手下厨做的”，吉在旁边小声说“辽哥你确定那锅包肉没糊吗”），吉的猪肉炖粉条和粘豆包（她和辽的菜放在一起，两人互相瞪眼），黑的红肠和得莫利炖鱼（他放完就退到角落），冀的驴肉火烧和扒鸡，豫的胡辣汤和烩面，秦的凉皮和肉夹馍，晋的刀削面和过油肉，陇的牛肉面和酿皮子，湘的剁椒鱼头和毛氏红烧肉，鄂的热干面和排骨藕汤，皖的毛豆腐，赣的米粉肉和瓦罐汤，滇的汽锅鸡和过桥米线（以及她偷偷放在角落的野生菌烤串），京的烤鸭和豆汁（豆汁旁边空无一人）。

瓷看着满满一桌的菜，忽然觉得眼眶有点热。

“发什么呆？”苏不知什么时候走到他身边，递过来一杯茶，“龙井，今年的新茶。”

瓷接过来，抿了一口，是苏惯常泡的那种，不浓不淡，刚刚好。

“苏哥，”瓷轻声说，“谢谢你。”

苏看了他一眼，没说话，只是伸手在他肩上拍了拍。那只手沉稳有力，带着兄长特有的温度。

“开饭了开饭了！”京跳上台阶，拿着个喇叭喊，“都坐好都坐好！按年龄排座！豫姐你坐主位——”

豫笑着摆摆手：“别，今年让瓷坐主位。他是咱们大家的孩子，也是咱们大家的家长。”

众人纷纷附和。瓷还想推辞，已经被辽和浙架着按到了主位上。

“行了行了，”辽说，“大当家你就坐着吧，咱家就你最合适。”

浙在旁边点头，手里的冰美式终于换成了热乌龙茶——被闽盯着换的。

酒杯斟满，筷子举起。

“来，”豫站起身，举起酒杯，“第一杯，敬咱们的瓷哥哥。这一年，辛苦了。”

“敬瓷哥哥！”

三十四只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。瓷看着围坐在桌边的兄弟姐妹们，看着他们脸上的笑，眼里的光，心里有什么东西满满的，快要溢出来。

“第二杯，”冀站起来，“敬咱们的兄弟姐妹。不管走过多少路，受过多少伤，咱们还在一起。”

瓷看向苏。苏的左眼隐在镜片后，看不清那道疤痕。但他知道苏在笑，在点头，在跟着大家一起举杯。

“第三杯，”京跳起来，“敬所有小兔子们！愿他们平平安安，健健康康，快快乐乐！”

“敬小兔子们！”

笑声中，院子里忽然炸开一朵烟花。

紧接着，更多的烟花升上夜空，把北京的除夕夜染成七彩的颜色。红的像灯笼，黄的像麦穗，绿的像春草，紫的像藤花。

小兔子们从屋里跑出来，仰着头看烟花，嘴里喊着“好看好看”。皖家的小兔子挤到瓷身边，拽拽他的衣角，仰起脸问：“瓷爹，明年咱们还一起过年吗？”

瓷弯下腰，把小兔子抱起来，让他看得更清楚。

“每年都一起过。”他说，声音很轻，但很坚定，“每年。”

小兔子开心地笑起来，又转头去看烟花了。瓷抱着他，看着满院子的人，满院子的笑，满院子的烟火气。

苏站在不远处，端着那杯凉透的龙井，安静地看着这一幕。皖走到他身边，递过来一杯新沏的茉莉花茶。

“别喝凉的了。”皖说。

苏接过来，抿了一口，花茶的香气在舌尖化开。

“皖姐，”苏忽然开口，“当年咱们带他的时候，想过会有今天吗？”

皖没回答，只是看着被小兔子们围住的瓷，看着他在烟花下的笑脸。

“想过。”过了很久，皖才轻声说，“想过，但没想到这么好。”

苏点点头，又抿了一口茶。

烟花一朵接一朵地绽放，把院子照得忽明忽暗。桌上的菜还在冒着热气，酒杯还在等着下一轮，笑声还在继续。

三十四个省，一个家。

北京的这个除夕夜，比任何烟花都亮。

夜深了，酒过三巡，菜过五味。

小兔子们困了，被各自家长抱去屋里睡。大人们还坐在院子里，围着炉火，说着闲话。

滇的野生菌终于还是被端上了桌，桂战战兢兢地尝了一口，然后眼睛亮了：“诶，好像真的可以？”

滇得意洋洋：“我就说吧！”

粤的红毛衣被辽不小心洒上了油，粤面无表情地看着那块油渍，辽心虚地往黑身后躲。黑默默往旁边挪了一步，辽暴露无遗。

京的豆汁最终还是没人喝，他自己也不喝，就放在那儿，像个行为艺术。

苏坐在角落里，手里换了第三杯龙井。他看着眼前的热闹，嘴角有很浅的笑。瓷凑过来，在他旁边坐下。

“苏哥，你今天好像心情不错。”

苏没回答，只是把手里的茶杯递过去。瓷接过来喝了一口，是熟悉的龙井。

“苏哥，”瓷忽然说，“我一直想问你，当年的事，你还记得多少？”

苏沉默了一会儿，目光落在远处的烟花上。

“记得。”他说，“但不想了。”

瓷点点头，没再问。

有些伤，不是用来记的，是用来走过的。走过之后，就让它留在身后，继续往前走。

“瓷。”苏忽然开口。

“嗯？”

“明年，”苏顿了顿，“明年咱们换个地方过吧。去南方，暖和点。”

瓷愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“去苏哥那儿？”

苏没点头也没摇头，只是又喝了一口茶。

但瓷知道，他答应了。

炉火映着三十四张脸，红的，暖的，笑的。

北京的夜还长，除夕才刚刚开始。

而他们的故事，还有很久很久，可以慢慢讲。
【愿烟花永照人间】
-END-
—————————
愿各位春节快乐，学业有成，前程似锦，步步高升，身体健康，万事如意
（文章内容全部私设）