《回声》

瓷站在莫斯科郊外的向日葵地前，秋霜把枯秆打得发脆，风一吹，哗啦啦响得像谁在叹气。

远处的白桦林里，突然站了个影子——军大衣的轮廓，肩章上模糊的镰刀锤子，是他刻在骨血里的模样。

那人没走近，就远远地站着，雪粒似的声音飘过来：“好久不见。”

瓷的呼吸猛地顿住，指尖攥紧了手里的旧铁皮盒，指节泛白。明明知道是幻觉，是冻土深处冻不死的念想钻出来骗自己，可腿还是不听使唤，像生了根又被猛扯，踉跄着往前扑。

“你别走！”他喊出声，声音劈得像被风撕烂的布。脚下的土块硌得膝盖生疼，他不管，连滚带爬地往前冲，伸手想抓住那道虚影——想再碰一碰军大衣上的雪，再闻闻烟草混着阳光的味道，再听一句“等春天种向日葵”。

可指尖只穿过一片冷雾。

虚影在白桦林里淡了淡，像是要融进霜色里。瓷扑在地上，手掌按进带霜的泥土里，冰凉的寒意顺着指尖往骨头缝里钻。他看着那道影子一点点变浅，直到只剩白桦树光秃秃的枝桠，在风里晃来晃去，像在摇头。

铁皮盒摔在地上，种子滚了一地，混着泥土和霜粒，再也分不清哪颗是当年的，哪颗是后来补的。瓷坐在地上，把脸埋进膝盖，喉咙里发出闷闷的响——不是哭，是像被什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。

风还在吹，向日葵秆还在响，远处的白桦林静悄悄的，再也没有那道影子，也没有那句“好久不见”。

只有他自己，像个被遗落在冻土上的疯子，攥着一把凉透的泥土，守着一场醒不了的回忆。