于风雪寄长明（苏瓷，cb向，信件）
有朝一日，我的灵魂将长眠于我所爱的土地上，而我的灵魂与日辉同映，融于黄昏。——文案。
瓷：

窗外的雪又落厚了些，压得列宁格勒的屋顶微微发沉。我坐在桌前，看笔尖在纸上洇开墨痕，忽然想起那年你带我去景德镇，窑工们说“好瓷要经得住冰火”——此刻握着钢笔的手，倒像块烧透了又淬了冰的铁，有些沉，却还能稳稳地落下字。

医生来过了，说我剩下的日子，像这窑里快燃尽的煤，该留点火星给添新柴的人。你别红着眼眶骂我总说这些，我记得你最不喜欢看眼泪，总说“掉眼泪不如抡锤头”。就像那年在工地上，你被钢钎砸了脚，咬着牙说“没事”，血却顺着草鞋缝往冻土上渗，那时候我就想，这小子骨头里的劲，比西伯利亚的寒流还硬。

我这一生，见过太多破碎。斯大林格勒的墙缝里嵌着弹片，柏林的街道上堆过焦土，可每次在废墟里，总能看见没被压垮的红旗，或是石缝里钻出来的草——你看，连草都知道往光里长，何况我们？记得你总嫌我画的图纸太“硬”，说“少了点你们江南的水意”，可你不知道，我故意把管道的转弯处画得圆了些，想着等通了水，能映出你们岸边的柳。

他们总说社会主义的路像走钢丝，一步踏错就会摔下去。可瓷啊，钢丝之所以能走得稳，是因为两边有护绳，脚下有底气。你还记得我们争高炉参数时，你把地质图拍在我桌上，指着“黄土层”三个字说“得按这个来”吗？那一刻我就明白，你懂这条路该怎么走——不是照着别人的脚印挪，是让脚印里长出自己的根。就像你们的水稻，移到我的黑土地里会蔫，可在你们的田里，能结出满仓的谷。

我走之后，别把我的像片挂在墙上蒙灰。找个晴天，把它夹在你那本翻烂了的《共产党宣言》里，就夹在“全世界无产者联合起来”那页。你翻书的时候看见我，就当我还在跟你争某个词的译法，像当年在阁楼里，油灯把我们的影子投在墙上，大得能盖住整个世界。我记得你总笑我俄文发音硬，说“像啃冻面包”，可你不知道，我偷偷练了好久“同志”这两个字，就想说得像你一样软和。

有朝一日，我的灵魂将长眠于我所爱的土地上。但你要信，灵魂这东西，从不是埋进土里就完了的。它会变成你们稻田里的光，清晨照着露珠，傍晚映着晚霞；会变成你们厂房上的星，夜里替你照着机床，让你加班时不孤单；会变成你案头那盏灯，油快没了就亮得更使劲，像我总在你熬夜时给你添的灯油。

我还记得你说，你们南方的春天，桃花会落满整条河。等那时候，你去河边走走，风里带的香，定有我给你留的那口伏特加的烈——别嫌呛，就像当年你非要在我的红茶里撒桂花，说“苦里得掺点甜”，我这烈里，也藏着给你的暖。

而我的灵魂与日辉同映，融于黄昏。这多好啊。日头出来时，它跟着光洒在你走的路上，替你把露水晒干；太阳落山时，它就变成晚霞，给你披件暖衣裳。就像那年冬天，我把军大衣披在你肩上，你总说“太沉”，却还是裹得紧了些——现在换日月替我照看你，该比军大衣更妥帖。

你要接着往下走。带着我们没烧完的窑火，带着那些被争论磨亮的图纸，带着你骨子里那点“柔中带刚”。别怕走弯路，弯路才藏着真东西。就像我们当年绕远路去看的那座老桥，桥身的裂缝里长着最倔的花，根扎得比谁都深。你遇见坎儿了，就想想斯大林格勒的冬天，那么冷，不也等来了春天？

我床头的铁皮盒里，有包向日葵籽，是去年从伏尔加河岸边摘的。你拿去种在你说的那片枣树林旁边，它们向阳的模样，像极了我们举过的红旗。等花开了，黄灿灿的一片，风一吹就像在招手，那是我在跟你说“走得好”。

钢笔里的墨水快没了，像我这把快燃尽的火。最后再说一句：你走的每一步，都是我想看见的路；你种出的每寸春，都是我没写完的诗。别回头，往前看——前面有光，有你说的“水韵”，也有我留的那点“硬气”。

雪停了。窗外的运河冰面泛着光，亮得像你窑里刚出的白瓷，映着星星，也映着明天。

此致
敬祝
春安

苏
于列宁格勒雪夜

（附：那坛埋在三号高炉东侧的伏特加，记得等管道通了再挖。要是忘了哪块砖，就看土上的草——长得最旺的地方，就是了。）