当晨曦为维也纳的尖顶镀上金边时，法兰西正站在奥斯特里茨的战场上，猩红与金色交织的披风在凛冽寒风中猎猎作响。他指尖拂过炮管上凝结的霜花，目光越过层层叠叠的军阵，落在远处普鲁士那身灰蓝色的军装一角。

“这盘棋，你打算下到第几子？”普鲁士的声音裹着雪粒砸过来，靴底碾过冻土的声响在旷野上格外清晰。他身后，奥地利正整理着被风刮乱的绶带，哈布斯堡家族的纹章在晨光里泛着冷光。

法兰西轻笑一声，转身时披风带起的气流卷起几片雪花：“棋盘从不是固定的，朋友。莱茵河的水会改道，阿尔卑斯的雪会消融，唯有向前走的人，才能看见新的版图。”他抬手，指向东方那片朦胧的地平线，“那里，还有更多未被丈量的土地。”

俄国人裹紧了厚重的裘皮，从队列中走出，冰蓝色的眼睛里映着战场的轮廓。“寒冷会冻结野心，”他的语调像西伯利亚的寒流，“就像当年在莫斯科的冬天，你该记得。”

法兰西的眼神微沉，随即又扬起嘴角：“冬天会过去，春天的种子总在冻土下等着。你们看——”他伸开双臂，仿佛要将整个战场揽入怀中，“这些旗帜，这些士兵，他们不是为了疆土，是为了‘自由’这两个字。”

普鲁士冷笑：“用炮火浇灌的自由，只会长出荆棘。”他向前一步，枪尖在阳光下闪着寒芒，“七年战争时的债，耶拿的耻辱，今天该一起算了。”

奥地利轻轻咳嗽一声，试图缓和气氛：“维也纳会议的桌布已经铺好，或许……”

“谈判是胜利者的权利。”法兰西打断他，语气陡然锐利，“当埃劳的血染红雪地时，你们可曾想过谈判？”

风忽然变大了，卷起地上的碎屑与尘土，迷了众人的眼。当视线重新清晰时，法兰西的披风已飘向更远方，军靴踏过的地方，隐约有嫩芽破土的声音。普鲁士握紧了枪，俄国人拢了拢裘皮，奥地利望着那抹猩红远去的方向，轻轻叹了口气——这场席卷欧罗巴的风暴，还远远没有停歇。