春潮
共瓷，cb向，雷者自避
知我晦暗，许我春朝。 ——文案。
南湖的雨丝斜斜地织着，把乌篷船裹进一片朦胧的白。舱里的油灯被风晃得忽明忽暗，共蹲在铺着粗布的船板上，油印机的滚筒在他掌心转得发烫。油墨顺着指缝往下淌，在磨出毛边的粗布裤腿上洇出深色的斑，像极了他踏过的那些泥泞路。他正拓印的“共产主义”四个字，被船身晃得微微发颤，“产”字的竖钩在纸页边缘拖出道细长的墨痕，笔锋却始终没断——像他走过的无数弯路，再曲折也没松过握紧的拳。

船板缝隙里渗进的水打湿了他的鞋，脚趾在草鞋里蜷着，磨出的血泡早破了，黏糊糊地贴在草绳上。可他顾不上这些，只一遍遍用袖口擦去纸页边缘的水渍，袖口磨出的破洞里，露出的手腕上有道疤，是游行时被警棍划的，结痂的边缘还沾着游行队伍里飘来的传单残片，“自由”两个字的边角被血渍浸得发深，像枚盖在伤口上的印章。

瓷坐在船尾，用破瓷碗接从篷顶漏下的雨水。碗沿的缺口割得掌心发疼，那是他从家乡带出来的唯一物件，母亲当年用三枚锔钉补过的裂痕，此刻正盛着半汪雨水，映着舱内摇曳的油灯，像藏着片缩小的星空。锔钉在水里泛着暗哑的光，让他想起离家时母亲往他包袱里塞的药油，玻璃小瓶被体温焐得温热，此刻许是顺着粗布缝隙往下渗，在包裹底层晕出片深色的渍——就像共指缝里的油墨，看着脏，却染着最干净的念想。

“这页得重印。”共忽然回头，额前的碎发被汗水粘在脸上，说话时带出的热气在雨雾里凝成短暂的白。他指着“解放”二字，笔尖在纸页上点出个小坑，“笔画得再硬气些，要像能砸开枷锁的锤子。”瓷低头看那字，忽然觉得共的指尖比锤子更有力量，能在最软的纸上刻下最挺的骨。他把碗里的水倒进舱底，水珠渗进木板的纹路，像把共说的“硬气”，悄悄往深处送。

阁楼的油灯总在子夜亮着。共趴在倒扣的木箱上写传单，木箱的木纹里还嵌着去年的稻壳，是从农民家里借来的，带着土地的腥气。笔尖在糙纸上划过的沙沙声，混着窗外的虫鸣，像春蚕在啃食黎明前的黑暗。他的钢笔杆磨得发亮，笔帽早没了，露出的笔尖还缠着圈细棉线——是瓷用自己的夹袄拆的线，为了不让漏墨染脏了纸页。夹袄的布面磨得像纸一样薄，可瓷觉得，能让字更清楚些，比什么都暖。

瓷坐在对面，把捡来的蜡烛头放进铁皮盒里融化。铁皮盒是装过洋钉的，边缘锈得发脆，蜡油滴在里面，凝成歪歪扭扭的小塔，塔尖总朝着窗口的方向。他数着蜡油凝固的纹路，忽然发现每道纹都像共写的“人”字，简单，却站得稳。

“你看这烛芯。”共忽然停下笔，举着半截蜡烛半截油灯，火苗在他眼里跳得欢快，“哪怕只剩这么点，也能照亮巴掌大的地方。”瓷把新铸的蜡烛递过去，烛芯是用自己的棉线衫拆的，纤维里还带着体温的暖。火苗舔上灯芯的瞬间，他看见共指缝里的裂口，纵横交错像片干裂的土地，正渗着血珠，滴在“同胞”两个字上，把纸页洇成深褐的云。那血迹晕开的模样，倒像朵在暗夜里悄悄开的花，根扎在疼里，瓣却朝着光。

牢门的铁栏杆结着层薄冰。冬天的风像刀子，刮在脸上生疼。共隔着栏杆递出揉皱的纸条，指节冻得发紫，捏着纸的力道却没松，字迹被冻得发僵，墨痕边缘却依旧挺括，“春天会来的”五个字，每个笔画都像在较劲，像怕被寒风刮散了似的。

瓷把揣在怀里的窝头塞过去，面团上还留着他手心的温度。窝头上的枣泥馅，是把家里最后几颗红枣煮了碾碎的，母亲说“枣子甜，能扛饿”。他看着共咬下一口，枣泥在齿间化开时，共忽然笑了，铁栏杆的影子落在他脸上，像道又道的痕，却挡不住眼里的光：“等出去了，咱们去种片枣树林，让每个孩子都能吃上甜枣。”

那天的风特别冷，瓷把自己的棉袄脱下来，从栏杆缝里塞进去。棉袄的里子磨出了棉絮，像团散开的云，可他觉得，能让共少受点冻，比什么都值。回来时冻得浑身发抖，却觉得胸口还留着共递纸条时，指尖碰过的温度，像粒埋在雪里的种子，隔着严寒也能感受到内里的烫。

枪响在黎明时分划破天空。瓷抱着共留下的那本《共产党宣言》，书页里夹着片干枯的枣叶，是那年在牢里说要种枣树时，共从窗口摘的。叶梗上还留着小小的齿痕，是共用牙咬下来的，带着点倔强的疼。他往城外跑，草鞋踩在露水打湿的路上，身后的火光映红了半边天，像谁把朝霞揉碎了撒在地上。

书页被风翻开，某页空白处有共写的小字：“我们走的路，是从黑暗往光明去的，别怕黑。”字迹被泪水泡过，有些模糊，却依旧能看清笔锋里的劲。瓷摸着那行字，忽然想起共总说的“星火”，原来真的有火，能在最暗的夜里，烧出条亮堂堂的路——就像此刻，火光虽烈，却照得前路愈发清晰，每一步都踩着前人没走完的脚印，稳稳地往前去。

后来的岁月里，瓷总在不经意间看见共留下的痕迹。在土改时分到田地的农民笑脸上，皱纹里盛着的阳光，和当年共眼里的光一模一样；在工厂里新炼出的钢锭上，冷却的纹路里，藏着和传单上同样坚韧的线条；在孩子们背着新书包走进教室的背影里，蹦跳的节奏，正合着当年油灯下笔尖划过纸页的声响。

他把那本《共产党宣言》重新装订了，补纸用的是自己种的枣树的树皮。树皮在水里泡了七七四十九天，捞出来时带着草木的清香，纤维里还留着阳光晒过的暖。每一页都透着土气，却比任何绫罗绸缎都珍贵——那是把共说的“枣树林”，种进了字里行间。

知我于长夜漫漫中摸索的晦暗，便许我以星火，教我在无光处辨认方向。那星火不是转瞬即逝的亮，是油印机拓出的字迹，在风雨里洇开却不散；是牢门里递出的纸条，在冰雪里冻僵却不折；是黑暗中始终亮着的油灯，让迷茫有了坐标，让跋涉有了终点。那些星火从不是孤光，是无数双手传递的烛，把个人的微光聚成了星河，照亮了从南湖到天安门的路。

知我于泥泞跋涉时的蹒跚，便赠我以信念，让我在风雨里挺直脊梁。那信念不是空洞的词，是“春天会来”的笃定，在最绝望时也能嚼出甜；是“种枣树林”的憧憬，在最艰难时也能看见绿；是把苦难嚼碎了咽下，依旧朝着光亮走的韧劲，让伤痕成了勋章，让崎岖铺成通途。那份信念从不是空话，是刻在骨子里的“信”，让每一步都踩着前人的脚印，又走出自己的路，把“枣树林”种成了漫山遍野的春。

春风吹过天安门广场时，瓷站在飘扬的红旗下，手里攥着颗饱满的枣核。是从那年共说要种的枣树上摘的，如今那片枣树林早已亭亭如盖，每颗枣子都甜得像浸过阳光。阳光落在他的手背上，那里还留着当年为共铸蜡烛时，被蜡油烫出的疤，此刻在阳光下泛着浅淡的光，像枚小小的勋章。

他忽然明白，所谓“春朝”从不是某个瞬间的天亮，是无数个“星火”燃尽了黑暗，才焐化的冻土；是无数双手接过了“信念”，才浇灌出的花海。共留下的不只是枣树林，是让“甜”能落地生根的土壤；不只是星火，是让光得以燎原的风。如今春潮漫过大地，那些曾走过的晦暗，都成了滋养新生的养分；那些未说出口的约定，都在漫山遍野的春色里，长成了比承诺更坚实的模样——这便是对“知我晦暗，许我春朝”最好的应答：你点燃的火，照亮了我前行的路；我走过的路，开出了你期待的花；而这片共同浇灌的土地上，每一粒种子都记得，是怎样从黑暗里挣出，向着阳光，长成了整个春天。