雪落无声
你知道哭是解决不了问题的 ”“但没有人哭是为了解决问题。 ——文案
壁炉里的木炭最后迸了点火星，彻底暗下去。俄靠在褪色的军大衣上，指尖捻着枚磨得发亮的铜扣——是从旧军装袖口拆下来的，边缘的花纹被岁月啃得模糊，像他记忆里某些褪色的片段。

窗外的雪又大了些，把哨所的木窗棂糊成一片白。他忽然抬手按了按眼角，指腹沾着点湿意，才惊觉自己在哭。

这很不合时宜。他向来觉得眼泪是多余的东西，像西伯利亚春天的融雪，看着热闹，太阳一出来就没了，留不下任何痕迹。解决问题要靠履带碾过冻土的重量，要靠导弹刺破云层的决绝，要靠伏特加烧过喉咙后，攥紧拳头的力气。

可现在没有问题要解决。哨所的门闩扣得很紧，电台里只有电流的滋滋声，巡逻日志上的字迹工整得像印刷体。一切都按部就班，像他走过的无数个冬天。

那眼泪是从哪来的呢？

或许是因为雪。这场雪太像1953年的那场，他站在红场的观礼台上，看着阅兵式的方阵踏过积雪，军靴敲出的节奏震得他胸腔发颤。那时候他年轻，觉得世界就该是钢铁的颜色，眼泪是懦夫的专利。

或许是因为铜扣。刚才摩挲时，指腹蹭过背面的刻痕——是他自己刻的，一个歪歪扭扭的“冬”字。那年他在阿富汗的山地里，子弹擦过锁骨，他靠在岩石后，用刺刀在铜扣上刻下这个字，以为撑不过那个冬天。

他把铜扣贴在眉心，冰凉的金属压着滚烫的泪。有人说“哭是解决不了问题的”，他以前深以为然。在斯大林格勒的废墟里，哭救不了冻僵的手指；在车臣的巷战中，哭挡不住呼啸的子弹；在那些拆毁雕像的日子里，哭留不住褪色的红旗。

可此刻没有问题。没有敌人，没有警报，没有需要咬紧牙关扛过去的坎。只有雪，只有旧铜扣，只有空荡荡的哨所里，自己的呼吸声和心跳声。

他忽然明白，原来有些眼泪，从来就不是为了“解决”什么。它们像雪一样，只是落下来而已。为某个再也回不去的冬天，为某件没来得及说出口的话，为某颗在岁月里慢慢冷却的心。

就像现在，他哭，不是因为难过，也不是因为害怕，只是因为雪下得太静了，静得能听见自己心里的声音——那些被坚硬外壳裹了太久的，柔软的声音。

他抬手抹掉眼泪，指尖在脸上蹭出一道湿痕，很快被寒气冻得发紧。壁炉彻底冷了，他起身添了些新的木炭，划亮火柴时，火苗映出他眼底未干的水光。

雪还在下，落在屋顶上，发出沙沙的轻响，像谁在耳边低语。俄把铜扣重新别回军大衣内侧，那里有块磨出的毛边，是常年贴身存放的痕迹。

他知道天亮后，眼泪会消失得无影无踪，像没下过的雪。他会像往常一样巡逻，检查武器，在日志上写下“平安”。

但此刻，他允许自己哭一会儿。不为解决什么，只为让心里那些沉了太久的东西，借着眼泪，轻轻落下来。

反正，也没人看见。