褪色（单人向，美利坚，微历史向。雷者自避）
美利坚第三次把威士忌杯掼在红木桌上时，那股臭味终于盖过了雪茄的焦香。不是霉变的腐，也不是酒精的烈，是种混合着铁锈与旧报纸的腥甜，像他藏在国会山地下室的那面第一版星条旗——1777年的布料早已脆如枯叶，却总在阴雨天飘出这样的味，缠着他的脚踝，往骨头缝里钻。
他踢开地毯，露出地板上的暗格。黄铜锁扣上的星条纹被摩挲得发亮，钥匙插进去时，齿牙咬合的轻响里，突然窜出段记忆：1783年巴黎和约签订那天，他就是这样攥着钥匙，把刚到手的主权证书锁进暗格，指腹的汗在黄铜上洇出浅痕，像此刻掌心的潮。
暗格打开的瞬间，臭味漫得更浓了。蜷缩在里面的身影裹着件灰扑扑的帆布工装，领口别着枚铜制鹰徽，翅膀边缘被磨得光滑——是他十六岁的模样。那时刚打完萨拉托加战役，脸上还带着硝烟熏出的灰，眼里的光却比约克镇的炮火还亮，笑起来露出两颗小虎牙，像得到第一杆燧发枪时，在营地蹦跳着喊“我们赢了”的傻样。
“你倒会找地方躲。”美利坚的声音卡在喉咙里，像1929年深秋，华尔街交易所外冻僵的哭嚎。少年的手指蜷着，死死攥着张泛黄的纸，是他当年在费城街头捡的《常识》，边角被翻得起了毛，扉页上用炭笔写着“人人生而平等”，笔画用力得戳破了纸背。
他想起1804年的刘易斯与克拉克远征。少年骑着矮种马走在队伍最前，靴底沾着密苏里河的泥，帆布包里塞着给沿途印第安部落的玻璃珠。那时他信“土地会记得善意”，对着落基山脉的雪顶发誓，要让铁轨铺过平原，让邮差的铃铛响遍每个木屋。现在那帆布包就压在少年身下，里面的玻璃珠早被岁月磨成了粉，混着工装口袋里漏出的麦种——1862年《宅地法》颁布时，他亲手递给拓荒者的那种，说“种下麦，就有家”。
暗格角落堆着本日记，牛皮封面烫着“自由”二字，边角啃出了牙印。美利坚翻开它，纸页簌簌作响，像落雪打在独立厅的穹顶。1787年制宪会议期间的字迹还很稚嫩，用蓝莓汁调的墨水晕成淡紫：“今天富兰克林先生说，民主像棵幼苗，要天天浇水。我给它浇了我的眼泪，希望它快快长。”后面贴着片干枯的橡树叶，是从独立厅前那棵橡树上摘的，现在叶脉里还卡着点当年的雨痕。
“你该骂我的。”他对着少年说，指尖抚过对方胸口的洞。边缘整齐得像用尺子量过，1898年美西战争的炮弹碎片第一次撕开这里；1953年朝鲜半岛的冻土上，凝固汽油弹把伤口烧得更大；1991年海湾战争的油井火焰里，这洞彻底成了填不满的窟窿。现在他往里面塞满了军火订单、石油合同、国债债券，却堵不住漏出来的风，风里裹着的，是少年在波士顿倾茶事件时喊的“正义”，是西进运动中对印第安人说的“承诺”，是二战时对欧洲盟友讲的“和平”。
少年的工装袖口露出半截红布条，是用第一面星条旗的边角料缝的。当年他攥着这布条跳进波士顿港，茶箱砸在水面的响，比后来华尔街的铜钟声还清脆。美利坚想起上周在联合国安理会，他否决了非洲饥荒援助提案，理由是“预算超标”，可转身就给军工复合体批了千亿军费。那时他看着表决器上的“反对”灯亮起来，突然闻到这股臭味，比今天的浓十倍。
窗外的霓虹灯爬上少年的脸，在那双睁着的眼睛里碎成星。美利坚这才发现，少年的瞳孔里还映着1776年的星空，没有光污染，没有导弹尾焰，只有纯粹的黑，盛着对世界的好奇。那时他信《独立宣言》上的每个字，信自由女神像举着的不只是火炬，信美元上的“我们信仰上帝”不是句空话——不像现在，他摸着钱包里的百元大钞，总觉得富兰克林的眼睛在笑他，笑他把“信仰”换成了汇率。
“是我把你锁进来的，对吧？”他抓起酒瓶往暗格里倒，威士忌混着少年口袋里掉出的麦种，泡出股奇怪的味。1947年杜鲁门主义出台那天，他第一次在镜子里看见两个自己：一个穿着星条旗西装，在国会山演讲；一个穿着帆布工装，在镜角哭。后来他砸碎了镜子，把哭的那个塞进暗格，以为这样就能心安理得地计算利益，可这臭味总在午夜冒出来，像少年的指甲在挠暗格的门。
他蹲下去，想把少年手里的《常识》抽出来，指尖却被死死攥住。那力气大得不像具“尸体”，倒像1775年列克星敦的枪声，猝不及防地打在他心上。纸页间掉出张照片，是1941年华盛顿纪念碑前的集会，少年举着“反战”标语，脸上贴着颗红心，背景里的人举着“和平”“正义”的牌子，像片没被硝烟熏过的云。现在那地方常办军火展，激光灯把纪念碑照成绿色，像块巨大的美元。
暗格合上的瞬间，黄铜锁扣发出钝响，像1865年林肯遇刺时的枪声。美利坚把地毯铺回去，用脚碾了碾，仿佛这样就能把臭味和记忆一起踩进土里。可当他转身时，看见镜中的自己——定制西装，鳄鱼皮靴，口袋里揣着核按钮的密码卡，眼角的皱纹里盛着精明，却再没有少年时的光。
深夜的白宫还亮着灯，椭圆形办公室的灯光在草坪上投下长影，像口竖着的棺材。美利坚站在窗前，手里转着钢笔，笔尖在“对叙动武提案”上悬着，迟迟没落下。他突然想起少年说过“要让星条旗飘在自由的地方，不是废墟上”，可现在他的星条旗印在导弹上，插在每个有石油的国家，飘得越欢，这臭味就越浓。
暗格深处传来轻微的响动，像谁在里面念《独立宣言》。美利坚没回头，只是把钢笔扔在桌上。窗外的星条旗在风里招展，红白条子被吹得猎猎作响，像在哭，又像在笑。他知道，有些东西一旦锁进暗格，就再也捂不住了——比如那股褪不去的臭味，比如那个被遗忘的、相信“正义比利益更重”的自己，比如星条旗上，本该永不褪色的红与白。
        欢迎提意见