第5章    联盟的破裂

莫斯科的雪总是下得格外凛冽。1969年的寒冬，克里姆林宫的会议室里，暖气开到了最大，却驱不散弥漫的冷意。

瓷坐在长桌的一端，深蓝色的中山装熨帖整齐，袖口露出他常年握笔留下的薄茧。对面是苏，一身军装笔挺，勋章在吊灯下泛着冷光。他们之间，那份曾以鲜血与理想浇筑的盟约，此刻像一张脆弱的纸，被无声的对峙撕出裂痕。

瓷的手指在桌下微微蜷缩，指甲掐进掌心。他想起之前在长波电台的争吵。那时苏曾拍着图纸对他说：“这是为了共同防御，兄弟之间无需计较得失。”

可当瓷提出主权问题时，对方眼底的灰色骤然暗沉，仿佛熔岩在冷却。还有1960年，苏联专家撤离时留下的半截工程，像一具具未完成的骨架，横亘在哈尔滨的冻土上。那些被撕毁的协议文件，每一道伤口都结痂，却在今夜被再度撕开。

“瓷，你执意要撤回边境驻军？”苏的声音带着金属般的质感，眼底的灰色瞳孔在阴影里忽明忽暗，“这是背叛。”

瓷深吸一口气，喉结滚动。他望向苏身后墙壁上悬挂的《中苏友好同盟互助条约》副本——泛黄的纸张在暖光下泛着诡异的温柔，仿佛一封早已失效的情书。

他想起1949年，苏在红场上亲手为他披上的那件厚重的军大衣，羊毛里还残留着伏特加与硝烟的味道。

“老师。”他开口，声音平稳如旧，却裹着一层冰，“我们早该明白，没有人能永远为另一个人掌舵。您教会我如何锻造自己的钢铁，如今，我的高炉也该点燃了。”

苏猛地起身，军靴碾过地毯。他逼近瓷，呼吸喷洒在对方发凉的耳畔：“你是我亲手扶起的学徒，用我的钢铁、我的思想浇灌而成。现在你要折断翅膀？”

他的指尖划过瓷的领口，像多年前指导他系第一枚纽扣时的动作，只是如今力道重得能听见布料纤维的呻吟。

瓷的脊背绷直如剑，却未后退。他看向苏肩上新别上的那枚鹰翼徽章，忽然轻笑，那笑声在空旷的会议室里显得格外锋利：“老师该明白，雏鸟总要自己学会飞翔。您给的羽翼固然温暖，但——”他抬手抚上苏的手腕，掌心推拒着对方的力量，“羽翼之下，永远长不出自己的骨骼。”

窗外的暴风雪骤然加剧，玻璃震颤如战栗。苏的瞳孔骤然收缩，眼底红光近乎暴烈。

他想起1954年，瓷在莫斯科郊外的雪地里，握着冻僵的双手写下第一份工业计划书；想起1956年，他们并肩站在克里姆林宫塔楼，眺望共产主义理想的星辰。可那些记忆此刻都成了刀刃，割裂着他们共同的幻觉。

“若你走出这扇门，我们便是战场上的敌人。”苏的声音沉入地底，勋章在胸前发出刺耳的叮响，像是断裂的誓言。

瓷没有回答。他缓缓起身，中山装的衣摆扫过桌角。袖口残留的薄茧摩挲过桌面——那是数十年书写“同志”二字留下的痕迹。他转身走向大门，靴底碾过地毯上的雪痕。门合上的瞬间，风雪涌入缝隙，将两人的影子割裂成永不相交的两条线。

走廊尽头，瓷的副官递来围巾。他裹住脖颈，却仍觉寒意刺骨。副官低声报告：“边境部队已待命撤离，但苏联在珍宝岛的增兵……”瓷打断他：“按计划执行。”他的目光穿透风雪，望向远方模糊的东方天际，那里有未完成的铁路、有饥饿的田野、有等待觉醒的黎明。

苏独自留在会议室。他抓起瓷遗落的钢笔——那支1949年赠予对方的礼物，笔帽上还刻着“互助”二字。钢笔在掌心旋转，最终被他掷向墙角，墨水溅在泛黄的条约副本上，晕开一片血色。

（闪回：1954年）

莫斯科郊外的雪地里，瓷裹着苏的军大衣，在冻土上踉跄前行。苏举着图纸大笑：“看，这就是我们未来的工厂！钢铁将让世界颤抖！”瓷的指尖被寒风割裂，却紧攥铅笔记录数据。那时，他们真的相信，同志的情谊能融化所有冰原。

（闪回：1960年）

哈尔滨的工厂废墟里，瓷蹲在生锈的机床旁，苏联专家撤离时留下的半截工程像一具死去的巨兽。他捡起地上的俄文图纸，用中文在背面写下：“自力更生”。

（闪回：1969年，会议前夜）

瓷在使馆房间彻夜修改撤军文件。他拧开苏赠予的钢笔，墨水瓶底沉淀着过去的二十年。笔尖悬在纸面，迟迟未落，直到东方微亮。

十年后，南斯拉夫的使节在瓷的办公室提及苏联的动向。瓷的茶杯在掌心转了一圈，热气早已散尽。他望向窗外改革开放初期的晨曦，淡笑：“有些裂痕，是必须跨过的深渊。跨过去，便是重生。”墙上悬挂的新地图，边境线蜿蜒如愈合的伤口，而中心位置，一座钢铁城市正在崛起，高炉的火焰映红了天际。