单人向，瓷，微历史向。

历史不过是麦子熟了几万次。 ——文案。
瓷蹲在黄河故道的麦地里时，裤脚已经被露水浸得发沉。新麦的芒尖蹭过手背，刺出细密的红痕，像谁用针尖在皮肤上绣了片细碎的星子。他没在意，只是伸手拨开眼前的麦秆，指腹碾过饱满的麦穗，壳子裂开的脆响里，飘出股青气，混着底下黑土的腥甜——这味道，他记了太多年。

脚边扔着把青铜镰，是仿殷墟妇好墓出土的形制，刃口被磨得薄如蝉翼，映着天上慢慢移动的云。瓷拿起镰，试着割了两垄，动作熟稔得像是昨天刚做过。弯腰时，后腰的旧伤隐隐发疼——那是1960年麦收时留下的，为了抢收被暴雨淋了的麦子，他在泥地里跪了三天，起来时腰像断了似的，老农给他贴的草药膏味，现在想起来还呛鼻子。

日头爬到三竿高，麦芒在光里闪着金，晃得人睁不开眼。瓷坐在捆好的麦秸上歇脚，从帆布包里掏出个搪瓷缸，缸身印的“农业学大寨”字样早就磨没了，只剩个模糊的轮廓，边缘磕出的豁口，是那年在田埂上追跑的孩子撞的。他往缸里倒了些凉白开，水顺着豁口漏下来，滴在麦茬上，洇出小小的湿痕，像滴没忍住的泪。

水喝到一半，他忽然停了。缸底沉着几粒麦壳，是刚才倒水时带进来的，形状歪歪扭扭，像他小时候在生产队晒谷场捡的那些。那时候他总蹲在谷堆旁，把饱满的麦粒挑出来，装进铁皮盒，老农看见了就笑：“瓷娃，这几粒顶啥用？”他不说话，只是把盒子捂得更紧——后来饥荒时，就是这盒子里攒的麦粒，掺着野菜煮成糊糊，救了隔壁病床上的娃。

风从河道里卷过来，带着黄河水的腥气，掀动起无边的麦浪。瓷站起身，看麦浪一波波往天边涌，像极了他见过的无数个夏天：见过秦汉时的农夫光着脚在地里踩，木耒在泥里划出深沟；见过隋唐时的水车转得吱呀响，渠水顺着田埂漫进麦根；见过明清时的灾年，流民跪在干裂的地里，把最后一把麦种往土里塞。现在的麦地里，联合收割机正突突地跑，履带碾过麦茬的声音，盖过了风声，可瓷总觉得，能听见千百年前的喘息，和现在的，重叠在一起。

他沿着田埂慢慢走，鞋底沾满了湿泥，每一步都陷下去半寸。泥里混着麦茬的断口，扎得鞋底发痒，像有无数双眼睛在看。走到地头时，看见块被收割机撞倒的界碑，上面刻着“民国三十七年”，字已经被风雨蚀得浅了，可还能看出笔锋里的急——那年刚打完仗，村民们抢着立碑分地，把“谁种谁收”刻得比啥都深。瓷蹲下来，用手把碑扶直，指尖触到碑缝里的麦壳，是去年的，已经干透了，一捏就碎。

天近黄昏时，他开始往回捡那些被收割机漏下的麦穗。动作很慢，像在数自己的指纹。捡着捡着，夕阳把他的影子拉得老长，铺在麦茬地里，像条没尽头的路。有那么一瞬间，他觉得自己变成了这地里的一茬麦：扎根，拔节，抽穗，然后被割倒，打成粮，磨成面，最后又回到土里，等着下一季的风。

布袋渐渐鼓起来，沉甸甸地坠在肩上。瓷摸出颗麦穗，用指甲掐开，饱满的麦粒滚在掌心，泛着珍珠似的光。他把麦粒放进嘴里嚼，淀粉的甜味在舌尖漫开，带着点土腥味，和他吃过的所有味道都不一样——是土地本身的味道，是秦汉的雨、隋唐的露、明清的霜，还有他自己淌过的汗，混在一起的味道。

远处的村庄亮起灯，炊烟直直地往上飘。瓷扛起布袋往回走，青铜镰在腰间晃悠，偶尔碰在布袋上，发出轻响，像在跟麦穗说悄悄话。他知道，自己不过是这麦地里的个过客，就像那些被磨平的界碑，被遗忘的农具，被风吹散的炊烟。可只要麦还在长，只要每年夏天，这地里还能飘出麦香，他就不算真的离开。

走到田埂尽头时，他回头望了一眼。暮色已经漫过麦梢，收割机停在远处，像个沉默的巨人。风还在吹，麦浪的声音轻了，像在哼支古老的歌。瓷笑了笑，继续往前走，布袋里的麦穗互相碰撞，发出细碎的响，像在数：一茬，两茬，三茬……数到最后，分不清是在数麦子，还是在数自己。

夜慢慢深了，他的脚步声还在麦茬地里响，一步，又一步，像在给这千万次的麦熟，打着拍子。