瓷第一次踏足这个时空时，铁锈色的雨正砸在废弃的金属穹顶。他的靴底碾过碎玻璃，发出刺耳的声响，怀里紧揣的时空稳定器还在微微发烫——这是他第27次任务，目标是修复这里濒临断裂的时间轴。

残破阴暗的世界，人们在这里，艰难的求生。

突然一个缩在断裂的管道里的孩子引起了他的注意，不过四五岁的模样，浅金色的头发被雨水泡得打结，身上裹着块看不出原色的破布。他手里攥着半片发霉的面包，见瓷走近，没有哭喊，只是用那双灰蓝色的眼睛死死盯着他，像只被遗弃的幼兽，凶狠里藏着化不开的恐惧。

瓷的指尖在稳定器上顿了顿。时空旅者手册第3条：禁止与任务时空的原生个体产生情感联结。可当他对上那双浸在雨里、亮得惊人的眼睛时，喉间的警告最终化作一声几不可闻的叹息。

“跟我走。”他脱下自己的防风外套，裹住那个瘦小的身子。外套上还带着星际航行的冷意，却让美紧绷的脊背瞬间垮了下去，她没说话，只是用冻得发僵的手指，死死抓住了瓷的衣角。

从此，瓷的跃迁舱里多了个小小的影子。美很安静，大部分时间都坐在副驾驶座上，看着舷窗外飞速掠过的星云与晨昏。瓷教她识别不同时空的文字，给他讲宇宙边缘的白矮星，在他发烧时守在床边，用温热的手掌贴着她的额头。

美对他的依赖，像藤蔓一样悄无声息地蔓延。他会在瓷调试坐标时，偷偷把自己的小凳子挪得更近；会把瓷随口说好吃的营养膏攒起来，藏在枕头下；会在他结束危险任务归来时，扑进他怀里，闷声闷气地说“不准再受伤”

美曾经问过瓷，当时为什么要救他 ，此轻笑了一声，说道：“可能是你的眼中有着与其他人不一样的光吧”

瓷不是没有察觉。他看见美日记里画满了他的侧脸，看见他望着自己时，眼里渐渐燃起的、不止是依赖的火焰。他该推开她的，像手册要求的那样，在某个平稳的时空放下她，然后转身消失。可每次对上她那双仿佛盛满星辰的眼睛，他的决心就会像被潮汐浸泡的沙堡，一点点坍塌。

他自己又何尝不偏执？明知这份羁绊是时空法则里的禁忌，却贪恋着跃迁舱里那点属于“家”的温度，任由自己沉溺在这份不该有的温暖里。

任务终结的那天来得猝不及防。当最后一个时空节点归位，跃迁舱的警报器发出悠长的鸣响，提示着他的使命已了。窗外是他们初遇的那个世界，此刻雨过天晴，阳光透过云层，在废墟上投下斑驳的光影。

美正在舱内的小桌前，用彩笔涂画着一幅画——画面里有两个牵手的人影，背景是旋转的星云。听到警报声，她的笔顿住了，灰蓝色的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾。

“瓷……”她的声音发颤，“是不是要结束了？”

瓷站在舱门旁，指尖摩挲着冰冷的门框。他没有回头，只是低声嗯了一声。

美冲过来抱住他的腰，力气大得不像个刚满十二岁的孩子：“你要丢下我吗？像他们一样？”她的声音里带着哭腔，更多的却是一种近乎疯狂的执拗，“我说过的，你要是敢走，我就……”

“美。”瓷打断她，声音平静得近乎残忍，“我必须走。”

他轻轻推开她，指向舱外突然撕裂的时空裂缝。那裂缝泛着幽紫色的光，像一道通往未知的深渊，是时空旅者完成使命后的归途，也是终结。

“那里面是什么？”美看着那道裂缝，牙齿咬得嘴唇发白。

“不知道。”瓷的目光落在她脸上，带着一丝复杂难辨的情绪，“可能是虚无，也可能是新的开始。”

他后退着走向裂缝，美看着他的身影一点点靠近那片幽紫，突然尖叫起来：“我不准你走！你是我的！只能是我的！”

瓷的脚步停在裂缝边缘，他最后看了她一眼，那眼神里有不舍，有决绝，还有一丝他自己都未曾察觉的、近乎偏执的期待。

“美，”他的声音穿过时空的嗡鸣，清晰地传到她耳中，“或许有一天，我们会在另一个世界重逢。”

话音未落，他纵身跃入了那片幽紫。裂缝如同被缝合的伤口，瞬间闭合，只留下原地那个浑身颤抖的女孩。

三年后，曾经的废墟之上，建起了一座诡异的祭坛。

美穿着一身洁白的长裙，站在祭坛中央，灰蓝色的眼睛里没有任何情绪。祭坛之下，是这个小世界所有居民的尸身，他们的生命能量被抽离，化作祭坛上流转的血色符文，与天空中重新撕裂的裂缝遥相呼应。

她献祭了整个世界，只为重开那道时空之门。

“你说过会重逢的。”美对着裂缝轻声呢喃，声音温柔得像情人间的低语，眼底却翻涌着与瓷如出一辙的偏执，“我来接你了，瓷。无论你在哪个世界，我都会找到你。”

血色符文骤然炽烈，将她的身影吞没。裂缝深处传来时空扭曲的轰鸣，无人知晓，这场以爱为名的偏执献祭，最终会导向救赎，还是更深的毁灭。