美瓷情侣向、刀子、无历史向、无时政、非现实、不喜勿喷自行避雷，幼儿园文笔写的很烂

一：美第一次见到瓷，是在一个黄昏，瓷坐在窗台上，膝盖蜷到胸口，整个人缩成很小的一团，夕阳从他背后照进来，把他半边脸映成暖色，另半边沉在阴影里，美站在门口看了很久，久到瓷终于察觉，抬起眼，那双眼睛很安静安静得像一潭死水，底下压着很多东西，但表面什么也看不出来“你盯着我看了四十七秒，请问有事吗？”瓷说，美愣了一下，然后笑了：“你数了？”“没有”瓷把脸转回窗外，“只是大概知道”美走过去，在他旁边坐下，窗台不宽，两个人的肩膀贴在一起。瓷没有躲，但也没有靠过来。他只是保持着那个蜷缩的姿势，像一只随时准备跳走的猫“你手在抖”美说，瓷低头看了一眼自己的手，确实在抖，他把手收进袖子里：“冷”“现在是七月”“那可能是我有病”美没接话，他伸手把瓷的手从袖子里拉出来，握在自己掌心里，瓷的手很凉，凉德跟现在不是夏天一样，美用两只手包住它，慢慢搓了搓，瓷看着他，眼神里有什么东西动了一下，又很快沉下去“你不用这样”瓷说“但是你的手很凉”“我不冷，不需要”美抬起头：“为什么？”瓷没回答，他把手抽回来，重新缩进袖子里，跳下窗台，走了，美坐在窗台上没动，看着瓷的背影消失在走廊尽头，夕阳彻底沉下去了，房间里暗下来，他低头看自己的手心，那里还残留着瓷的温度，凉凉的，像握了一块化不开的冰，后面几天美都来了，第二天，第三天，第四天，瓷每次都说“你别来了”，但每次都没有锁门

二：

他们在一起的过程并不浪漫，没有告白，没有鲜花，没有谁先说“我喜欢你”只是某一天美又坐在那个窗台上，瓷靠过来，把脑袋搁在他肩膀上，美僵了一下，然后慢慢放松，抬手揽住他，瓷的头发蹭着他的脖子，有点痒“你身上有烟味”瓷说“你不喜欢？”“不喜欢”美想了想“那我戒”瓷沉默了一会儿“不用，闻习惯了”美低头看他，瓷闭着眼睛，睫毛在轻轻颤，美突然很想亲他，但他没有，他只是把瓷揽紧了一点，说“好，那我不戒”瓷笑了一下，很轻很短，像一口气吹过水面，那是美第一次看见他笑，后来美才知道，瓷笑的时候，通常是在难过。

三：

他们住在一起之后，美才发现瓷有很多奇怪的习惯，比如瓷从来不在他面前换衣服，比如瓷洗澡的时候会把门反锁两遍，比如瓷睡觉永远背对着他，缩在床的最边缘，再往外一点就会掉下去，比如瓷从来不说“疼”有一次美半夜醒来，发现瓷不在床上，他找了一圈，在浴室找到他，瓷蹲在地上，手里攥着一块碎玻璃，脚底有一摊血，美冲过去“你干什么？！”瓷抬起头，表情很平静：“杯子掉了，我捡一下”“你脚在流血——”“哦”瓷低头看了一眼“没事”美把他抱起来放到马桶盖上，去找医药箱，回来的时候瓷正低着头看自己的脚，血还在往下滴，滴在白色的瓷砖上，一滴一滴，像开了几朵红花，美蹲下来给他消毒，酒精棉按上去的时候，瓷的脚缩了一下，但他没出声“疼就说”美说“不疼”美抬头看他，瓷的嘴唇已经咬得发白，美把动作放轻了些，一边消毒一边吹，瓷低头看着他，突然说“你不用这样”又是这句话美停下来“你到底为什么总说这种话？”瓷没回答，他把脚从美手里抽出来，自己贴上创可贴，跳下马桶盖，一瘸一拐地走出浴室，血从创可贴边缘渗出来，在地板上留下一串浅浅的印子，美蹲在原地，手里还攥着那团沾血的棉花，他不明白，他明明是在对他好，为什么瓷总是在推开他。

四：

瓷在一家很小的花店工作，每天和花打交道，身上总带着一股淡淡的植物气息，美有时候去接他下班，站在门口看他把没卖完的花一枝一枝插进水桶里，瓷做这些事的时候很专注，手指很轻，像在碰什么易碎的东西，美想“他对花都比对我温柔”，有一天美提前到了，透过玻璃窗看见瓷蹲在地上捡什么东西，他推门进去，走近了才看清，瓷在捡碎瓷片，一个花盆摔在地上，土和花散了一地，瓷的手指被划了一道口子，血混在泥土里“怎么不戴手套？”美皱眉瓷抬头看他一眼：“忘了”美把他拉起来，拽到水龙头下冲手，水把血和泥冲掉，露出那道口子，不深，但很长，美找到创可贴给他贴上，动作有点重，瓷皱了皱眉，但没说话“你就不能小心点？”美说瓷看着他，眼神很淡“你在生气？”“我没有”“你有”瓷把手抽回来“你每次生气的时候，眉毛会往中间挤”美愣了一下，他摸了摸自己的眉心，确实皱着，他松开手，深吸一口气“我不是生气，我是……”“是什么？”美说不出来，他总不能说“我是心疼”，他不知道为什么，面对瓷的时候，“心疼”这两个字就是说不出口，好像一旦说了，就会暴露什么不该暴露的东西，瓷等了一会儿，没等到回答，他转身继续去收拾地上的碎片，这次戴了手套，美站在旁边看着他，突然觉得很远，明明只隔了两步的距离，却像隔了一整个太平洋。

五：

他们第一次吵架是因为一件很小的事，美下班回来，看到瓷坐在沙发上，手里拿着一个相框，相框里是一张很旧的照片，上面的人脸已经模糊了，瓷盯着那张照片，表情是美从没见过的，美走过去“这是谁？”瓷猛地把相框扣在腿上，抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱“没什么”“我看看——”“不了”瓷站起来，把相框塞进抽屉里“不重要”美皱眉“那你藏什么？”“我没藏”“那你给我看”瓷看着他，嘴唇抿成一条线，两个人对峙了几秒，瓷先移开视线“我去做饭”他经过美身边的时候，美抓住了他的手腕“瓷”瓷停下来“你为什么什么都不跟我说？”瓷没回头，他沉默了很久，久到美以为他不会回答了，然后瓷开口，声音很轻“因为说了也没用”“怎么会没用？”“你会走”美愣住了，他松开手，瓷抽回手腕，走进了厨房，过了一会儿传来切菜的声音，很规律，一下一下，像某种节拍器，美站在客厅里，看着那个被关上的抽屉，那天晚上他们背对背躺着，美盯着天花板，怎么也睡不着，凌晨的时候他听见瓷在哭，声音压得极低，如果不是夜里太安静根本听不见，美没有转身，他不知道转身之后该说什么，第二天早上，瓷像什么都没发生一样给他煮了粥，美坐在餐桌前，看着瓷在厨房里忙活，手上还贴着昨天的创可贴，粥端上来的时候洒了一点，瓷的手指抖了一下，美低头喝粥，粥是甜的，放了糖，美不喜欢吃甜的，但瓷每次都放，美从来没有说过。

六：

瓷的生日在冬天，美提前一个星期订了餐厅，买了礼物，还偷偷学了做蛋糕，他笨手笨脚地打蛋、筛粉、烤，厨房被他搞得一团糟，最后端出来的蛋糕歪歪扭扭，奶油抹得坑坑洼洼，但美觉得还行，至少是亲手做的，生日那天美早早回家，把蛋糕摆好，蜡烛插上，他等了很久，等到蜡烛都烧完了，瓷才回来，瓷推开门的时候，身上带着寒气，脸冻得有点红，他看到桌上的蛋糕，愣了一下“你做的？”“嗯”美站起来，有点紧张“你尝尝？”瓷走过去，看着那个歪歪扭扭的蛋糕，他伸出手指蘸了一点奶油放进嘴里，美盯着他的脸，等一个评价瓷说：“太甜了”美脸上的笑僵了一下：“哦……那我下次少放点糖”“不用”瓷把外套脱了挂好“我不爱吃甜的。”美站在那儿，看着瓷走进卧室，桌上的蛋糕还插着烧尽的蜡烛，烛泪凝固在奶油上，像几滴浑浊的眼泪，美突然想起来，瓷给他煮的粥，每次都放糖，他从来没问过瓷爱不爱吃甜的，那天晚上瓷很早就睡了，美一个人坐在客厅里，把那个蛋糕一勺一勺吃完了，确实太甜了，甜得发苦，他一边吃一边想，原来我们连对方喜欢什么都不知道。

七：

美有一个习惯，思考的时候会无意识地敲桌子，食指一下一下敲在桌面上，发出轻微的声响，瓷第一次听见的时候被吓了一跳，后来就习惯了，但有的时候美敲得太久，瓷会突然站起来走出去，美以为他嫌吵，就停下来，后来他才知道，瓷不是嫌吵，瓷是想起了一些事，瓷小时候住在一个很吵的地方，每天都有各种各样的声音，敲门的、砸窗的、叫喊的，瓷总是缩在角落里捂着耳朵，等那些声音过去，美敲桌子的声音，和其中某一种很像，瓷从来没说过，美也从来没问过，他们就这样，各自揣着各自的雷区，小心翼翼地绕着走，绕不过去的时候，就炸了。

八：

炸得最厉害的一次，是一个雨夜，美在电话里和瓷说，今晚加班，晚点回，瓷说好，然后美加班到凌晨两点，推开门的时候，发现瓷坐在玄关的地上，抱着膝盖，身上还穿着白天的衣服美吓了一跳“你怎么坐这儿？”瓷抬起头看他，眼睛里没有光，什么都没有，像一潭被抽干了水的井“我以为你不回来了”瓷说“我说了加班——”“你以前也说过”美愣住了，他蹲下来，想碰瓷的脸，瓷往后缩了一下“瓷——”“我打了很多电话”瓷的声音很平，平得像一条死线“你没接”美掏出手机，十七个未接来电，他加班的时候调了静音，忘了“对不起”美说，“我——”“没关系”瓷站起来，腿有点麻，晃了一下，美想扶他，瓷躲开了“我去睡了”美站在玄关，听着卧室门关上的声音，雨还在下，打在窗户上噼里啪啦的，他低头看着手机屏幕，十七个未接来电，从晚上十点到凌晨一点，每隔十五分钟一个，最后一个电话是凌晨一点打的，美算了一下，从一点到两点，瓷坐在玄关等了一个小时，他走到卧室门口，手放在门把上，没有拧，门里没有声音，美靠在门板上慢慢滑下去，坐在地上，雨声很大，他闭上眼睛，他想，瓷坐在玄关的那一个小时里，在想什么，是不是在想“果然又会被丢下”，是不是在想“早就知道会这样”，是不是在想“不该信的”美用后脑勺撞了一下门板，很轻，但门里传来一声很轻的动静，美屏住呼吸，听见瓷翻了个身，他没睡，他在等美进来，但美没有进去，他不知道进去之后该说什么，他怕自己又说错话，怕瓷又往后缩，他就那样坐在门外，听着雨声，一直到天亮，第二天早上门打开的时候，瓷看到美靠在墙边睡着了，脖子歪成一个很别扭的角度，瓷蹲下来看了他一会儿，伸出手，碰了碰他的脸，很轻，像碰一片羽毛，美醒了，他看到瓷蹲在面前，眼睛肿着，但表情已经恢复了那种惯常的平静“地上凉”瓷说，美看着他，突然伸出手把他拉进怀里，瓷僵了一下，然后慢慢靠过来，额头抵着美的肩膀“对不起”美说，瓷没有说没关系，他只是把脸埋进美的衣服里，很深很深，像要藏进去，美感觉到肩膀湿了一小块。

九：

美发现瓷在吃药，是一个很普通的晚上，美找东西的时候翻到了瓷的抽屉，抽屉最里面有一个白色的药瓶，没有标签，美打开闻了一下，是安眠药，他拿着药瓶去找瓷。瓷正在阳台上浇花，看到他手里的瓶子，动作停了“你吃这个？”美问，瓷把水壶放下：“偶尔”“多久了？”“不记得了”美攥着药瓶，指节发白“你为什么不告诉我？”瓷看着他，眼神很安静“告诉你了又会怎样？”“我可以——”“你可以什么？”瓷打断他“你可以不加班？你可以多和我说说话？”美说不出话，瓷走过来，从他手里把药瓶拿走，放回抽屉里，他做这些的时候动作很轻，像在放什么无关紧要的东西“美”瓷背对着他说，“你不用有负担”“什么叫不用有负担？”“就是”瓷转过身，靠在抽屉柜上看着他“你不用因为我怎么样而觉得欠我什么”美盯着他“你觉得我是在还债？”瓷没说话，但他的沉默就是回答，美觉得胸口被什么东西堵住了，他走过去，抓住瓷的肩膀“我看着你，是因为我想看你，我碰你，是因为我想碰你，我做那些事，是因为我想做”（…感觉我有点废话文学了【😞还少累】谢谢小宝们看到这里，谢谢小宝们的喜欢）瓷抬起头看他，眼睛里有什么在晃“不是欠你的”美说“你懂吗？”瓷看了他很久然后他说“我不懂”美松开手，瓷低下头“我不懂为什么有人会无条件地对我好，我不懂为什么有人会一直不走，我不懂”他的声音在抖“所以我在等”瓷说“等你走”美站在那儿，看着瓷低着头的样子，他突然明白了，瓷所有的推开，所有的“你不用这样”所有的“别来了”都是在等一个结局，等美终于厌了、倦了，走了这样瓷就可以说，你看，我早就知道，美伸出手，捧住瓷的脸，强迫他抬头，瓷的眼睛是湿的，但眼泪没有掉下来“我不走”美说，瓷看着他“我不知道你怎么才能信”美说“但我就是不走”瓷闭上眼睛，眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑到美的手心里，很烫。

十：

他们还是会有摩擦，美还是会忘记回消息，瓷还是会突然沉默，美还是会无意间说错话，瓷还是会条件反射地往后缩，但有些东西在变，比如瓷开始会在美面前换衣服了，虽然还是背对着，比如瓷洗澡不再反锁门了，虽然还是会洗很久，比如瓷睡觉的时候偶尔会翻过来手指勾着美的衣角，比如美敲桌子的时候，瓷会伸手按住他的手，美就会停下来，反手把瓷的手握住，很小的事，但美都记得。

十一：

有一天美问瓷“你什么时候开始喜欢我的？”瓷想了想“不知道”“总有个时间吧”瓷沉默了很久，美以为他不会回答了，然后瓷说“你第一天坐在窗台上的时候，我看着你的侧脸，想这个人很好看”美笑了：“所以你四十七秒是在看我？”“我说了没数”“那你怎么知道是四十七秒？”瓷瞪了他一眼，美笑得更厉害了，伸手把他捞过来，瓷没有挣扎，靠在他怀里，听着他的心跳“那你呢？”瓷问“我？”美想了想“你第一次对我笑的时候”“我经常笑”“不一样”美说“那次是真的”瓷没说话，他把脸往美胸口埋了埋，美低头亲了一下他的头发，窗外又在下雨，但这次瓷没有发抖。

十二：

后来美在瓷的枕头底下发现了一张纸条，是瓷的字，很整齐，一笔一划“如果有一天你走了，我不会怪你，但我可能会死”美拿着那张纸条，手在抖，他走到厨房，瓷正在煮粥，听到脚步声回头看了他一眼，看到他手里的纸条，表情很平静“你翻我枕头？”美把纸条拍在台面上：“这是什么意思？”瓷看了一眼纸条：“字面意思”“瓷——”“美”瓷打断他，转过身面对他“你知道我为什么吃药吗？”美看着他“因为睡不着的时候，我会想很多”瓷说“想你为什么还在这里，想你什么时候会走，想我是不是又在做错什么”他低下头，看着锅里的粥“然后有一天我想，如果你走了，我大概就撑不住了”美走过去，把火关了 他把瓷拉过来，两只手捧着他的脸，瓷的眼睛很干净，像雨后的玻璃“我不会走”美说“你保证不了”“我保证”“你上次也——”“瓷”美打断他“你听我说”瓷停下来，美看着他的眼睛，一字一句地说“我可能还是会加班，还是会忘回消息，还是会在你难过的时候不知道说什么，但我不走”瓷的睫毛颤了一下“你等不到的”美说“那个结局，你等不到的”瓷看着他，很久很久，然后他笑了一下，这次是真的笑。

十三：

他们后来又经历了很多，瓷的花店关了，换了一份工作，美升了职，加班更多了，他们搬了一次家，从那个有窗台的房子搬到另一个有阳台的房子，瓷还是会把粥煮甜，美还是会把蛋糕烤糊，瓷还是会在美睡着后数他的睫毛，美还是会在瓷转身后看他的背影，但他们都知道对方在做什么，这就够了。

十四：（变老向避雷）

很多年后的一个晚上，瓷靠在美肩膀上，突然问“你后悔吗？”美正在看书，头也没抬“后悔什么？”“后悔跟我在一起”瓷说“我总是伤到你”美把书合上，低头看他，瓷老了，眼角有了细纹，头发里有了银丝，但眼睛还是那双眼睛，安静，干净，像一潭水“你伤到我？”美笑了“你看看我这一身”他伸出手臂，上面有一道很浅的疤，是很多年前瓷不小心用玻璃划的“还有这里”美指了指自己的心口“这里被你划了无数刀”瓷低下头：“对不起”美抬起他的下巴“但我没死”瓷看着他“你每一刀都划在这里”美说“但没有一刀是致命的”“因为我不想你死”瓷说“因为你知道我会活下来”美说“因为你相信我能活下来”瓷的眼睛湿了，美把他揽进怀里“你伤了我那么多次，我都还在，你猜为什么？”瓷闷闷地说“因为我爱你”“不对”瓷抬头看他美笑了：“因为我也爱你”瓷捶了他一下，美握住他的手，放在自己心口“感觉到了吗？”美说“还在跳”瓷把手贴紧了些“为你跳的”美说“一直都是”

十五：

• 那天晚上瓷做了个梦，梦见很多年前那个黄昏，美坐在窗台上，盯着他看了四十七秒，梦里的瓷问“你为什么看我？”梦里的美说：“因为我想记住你”瓷醒过来，美睡在旁边，呼吸很轻，瓷侧过身，看着他的脸，看了很久，然后他伸出手，轻轻碰了碰美的眉毛，美皱了皱鼻子，没醒，瓷笑了，他把手收回来，缩进被子里，往美那边挪了挪，额头抵着美的肩膀，闭上眼睛，他想，明天粥里少放点糖吧，因为他终于知道，美不喜欢吃甜的。

——全文完——

这篇加上标点和一些废话一共是6405字，谢谢小宝们喜欢，可投稿