## 帝国日报·今日头条

> 本报记者于凌晨三点整摄于柏林街角。画面中，日耳曼尼亚正以一副“我的精神状态非常稳定”的表情，徒手捏碎第三十七个啤酒杯。据可靠消息，导火索是罗马尼亚今早转发了一篇关于“罗马帝国正统继承者”的网络投票链接，并附言：“@日耳曼尼亚，看看，这才是真正的祖宗。”该投票目前日耳曼尼亚以2%的得票率位列第五，排在梵蒂冈和圣马力诺之后。

*评论区——

不列颠尼亚：笑死，建议查查那2%是不是他自己投的。

法兰西：@日耳曼尼亚，亲爱的，别这样，你的表情让我想起了1940年。

日耳曼尼亚回复法兰西：你再说一遍？？？*

晚上七点，联合国大厦附近一间气味可疑的地下酒吧里，吧台后的斯拉夫人正用一块脏得看不出原色的抹布反复擦拭同一只玻璃杯。墙壁上贴满了褪色的宣传画，角落里一台老式点唱机正用嘶哑的嗓音哼唱着《喀秋莎》，电流声比人声还大。

门被推开，带进一阵晚风和几个踉跄的身影。

“一杯威士忌，不加冰。不，等等。”日耳曼尼亚趴在吧台上，从口袋里费劲地掏出一把皱巴巴的钞票，数了又数，“……还是来杯最便宜的啤酒吧。另外，谁有创可贴？我手指头刚才好像划了个口子。”

“用我的吧，虽然可能沾了点伏特加。”斯拉夫人头也不抬，从吧台下摸出一卷泛黄的医用胶带扔了过去，顺便推过去一杯冒着苍白泡沫的啤酒。

“谢了。”日耳曼尼亚用牙齿撕开胶带，笨拙地缠着手指，“这玩意儿能消毒吗？”

“在俄罗斯，它能治愈一切。”斯拉夫人面无表情。

角落里，不列颠尼亚正把玩着一把银质小勺，试图让它精准地立在鼻尖上。“法兰西还没来？”他问，勺子“叮”一声掉在桌上。

“堵车，”美利坚瘫在沙发里，把脚翘在茶几上，鞋底正对着一个写着“中国”的搪瓷茶缸，“他说他在香水店被一群游客堵着问路，没一个买他东西的。气疯了。”

“他活该，”日耳曼尼亚咕哝着灌了一大口啤酒，“谁让他把旗舰店开在……等等，这是什么？”

所有人的目光都聚焦到吧台墙壁那台老旧的电视机上。屏幕里的新闻主播正用一成不变的语调播报：“……据悉，位于多瑙河下游某处河床，一具保存完好的古代铠甲近日被成功打捞。经初步鉴定，其纹饰风格具有显著的罗马帝国早期特征。考古学界为之振奋，而围绕其归属地，相关国家文物部门已……”

斯拉夫人擦拭酒杯的动作忽然停了。

日耳曼尼亚手中的啤酒杯“咔”一声，又裂开一道新的缝隙。

美利坚的脚从茶几上放了下来。

不列颠尼亚的小勺彻底掉在地上，发出清脆的声响。

就在这死寂中，酒吧的门被再次粗暴地推开。法兰西跌跌撞撞地冲进来，手里挥舞着一顶皱巴巴的贝雷帽，脸上混合着兴奋与一种近乎狂乱的、戏剧性的悲哀。

“你们绝对想不到！我路上收到了消息！”他喘息着，声音尖利，“多瑙河！是铠甲！罗马的！”他张开双臂，仿佛要拥抱整个房间里的悲哀与荒诞，“——我亲爱的朋友们！我们那操蛋的、永远也打不完的、该死的‘爸爸’！他又回来了！”

他猛地转向日耳曼尼亚，脸上带着一种诡异的、幸灾乐祸的笑容：“亲爱的，你猜，这次他老人家会先找谁喝茶？”

日耳曼尼亚低头看着自己手里那只新裂开的啤酒杯，泡沫正顺着裂缝缓缓渗出，浸湿了他缠着胶带的手指。

斯拉夫人重新低下头，继续用那块脏抹布，擦拭那只永远也擦不干净的玻璃杯。

只有美利坚掏出手机，对着电视机屏幕“咔嚓”拍了一张照片，手指飞快地敲击屏幕：“这波流量，我得蹭。”