俄的窗台上落着雪，指尖触到美伸来的手时，却像摸到团温热的绒。美总像只野猫，毛发蓬松里藏着挠人的劲儿，俄偏就由着他在这方天地里打转。

俄的手掌因常年握工具，骨节硬实，纹路里嵌着旧时光的糙。美凑过来牵俄手时，指腹碾过那些粗粝，倒像猫爪轻挠，惹得俄心口微微发颤。

俄惯会藏情绪，可美这缕热风，偏能掀动他冰封的角落。

 美把俄的手拉过去，胡乱把玩，像发现新奇玩具的幼猫。俄垂眸看，美骨节纤细的手缠着自己的，倒衬得他的手愈发宽厚。

俄想起从前冰天雪地里独行，从未想过会有这么只 “野猫” 闯进来，用温热的身子蹭他的冷。

美忽的贴过来，后背抵着俄的前胸，俄能觉出他胸腔里跳得慌乱又炽热，像揣了只振翅的蝶。“RU，你手这么凉，是等我来焐呢吧？” 

美仰脸笑，眼尾扬着狡黠，活脱脱那讨食时会撒娇的猫。俄耳尖发烫，偏要嘴硬：“不过是你黏人。” 话出口，却见美眼亮得像缀了星，俄心尖莫名软成一滩雪水。

俄明知美的性子，像野猫般爱蹿跳，没个定数，可当美把脸埋进他颈窝，温热的呼吸扑在皮肤上，俄竟盼这瞬长些，再长些。

美忽的咬他耳垂，俄浑身绷紧，却听美低笑：“我就赖在你这儿啦，像猫抓着毛线球，再也不松爪。” 俄垂眸，看见美发梢沾着自己衣上的雪，融成小水珠，倒像美眼里没藏住的光，落到了他心上。

窗外雪还在下，屋里却因这只 “野猫”，漫开股暖烘烘的甜。

俄想，或许这调皮的、挠人的、黏人的猫，真能在他的寒冬里，刨出片春的柔软，让那些硬邦邦的旧时光，都裹上层毛茸茸的温热 。