美在小镇巷口第一次撞见瓷，就被他身上那股子矛盾劲儿勾了魂。瓷是个寡妇，眉眼藏着哀，脊梁却挺得比谁都直，守着间旧茶楼，把日子过成幅淡墨画。

美忍不住凑上去，看瓷给茶客添水时，手腕上银镯晃出细碎光，听他轻声应和，尾音黏着江南水汽。

美故意逗他，说“寡妇门前是非多，我偏要当这是非” ，瓷垂眸笑，眼尾红痣颤巍巍，像朵要开不开的花。

 后来美常赖在茶楼，看瓷擦拭老茶壶，看他被夕阳镀上金边。

有回暴雨倾盆，美闯进来，浑身湿透，瓷慌慌找帕子，指尖相碰时，美攥着瓷的手没放，呼吸喷在瓷颈侧，烫得他耳尖发红。

瓷想抽回手，指尖却被美轻轻摩挲，那股痒从皮肤钻进心里，让他整颗心都发颤。

“我好像爱上你了，怎么办？”

瓷别过脸，茶楼里的茶香混着两人紊乱的气息，他听见自己说：“你别胡闹……”话尾却被美堵在唇边。

美吻得克制又缱绻，像怕惊碎眼前月光。瓷推他的手慢慢软下来，垂在身侧攥紧衣角，喉间溢出细碎的、分不清是抗拒还是迎合的鼻音。

终于，美松开了瓷，瓷喘着气，眼尾泛红，却再也说不出拒绝的话，任这暧昧在雨夜疯长。