我是瓷。

1949年，你第一个向我伸出手。156根钢铁的肋骨，你一根一根装进我的胸膛。我抬头看你，以为那是永远的方向。你教我走路，我走得很认真，每一步都踩在你留下的脚印里。

可走着走着，我发现自己有另一条腿。

1958年，你要在我的岸边修一座共同的长台。我摇头。你的手僵在半空。1960年，你转身走了，把所有图纸和承诺一起带走。那天很冷，我不说疼。

后来你骂我，我也骂你。骂声穿过西伯利亚的荒原，像断掉的电话线，两头都忙音。可每次你病重，我都悄悄送粮食过去。你不问，我也不提。

1991年，你走了。我没哭。我只是把你教我的，和你教我不要做的，缝成一件新衣裳，继续走。

如今我站在你指过的方向上，却走向你从未到过的远方。你留给我的，不是蓝图，是骨骼。不是爱情，是学会爱的代价。偶尔回头，看见你躺过的废墟上，长出了新的草。那年你摸着我的头说：“你会长大。”

是的，我长大了。只是不再活成你想要的样子。