也是来写好吧（依旧不想更新）

以后大概把每个国写一遍（单人）

小说：  凛冬同途：至永夜尽头  

在番茄上

一、旗杆

克里姆林宫的旗杆上空了。

红旗已经降下。他站在窗前，窗玻璃上结着霜，擦掉一块后能看见旗杆的顶端。那个顶端什么也没有。风从上面吹过去，留下了一些雪沫积在旗杆底座周围。底座是铜质的，表面被雪覆盖，只有边角露出一条深色的金属边缘。

他站在窗边，看着旗杆上空了的位置。那个位置今天早上还有东西。现在没有了。风从那里经过，穿过原来被旗面阻挡的空间，直接吹向后面的尖顶，发出不同于以往的声响——更细、更高、像哨音。那个位置被风吹过时产生的声响，在抵达他所在的窗户之前已经被远处的建筑物吸收了大半，留下的部分不足以形成一个完整的音节，只有气流被切开的边缘在摩擦中发出短暂的摩擦。

他把手从窗玻璃上收回来，手掌上沾了水。他擦了一下手，水被布料吸收了。那块布是旧的，边角已经磨薄了，透光，折痕处有一道细小的裂缝，像一条被缝在布料里的记忆线。

二、商店

商店的货架上空了一排。

他站在货架前，面前是一排罐头。罐头与罐头之间的空隙很大，每两罐之间都留着足够的距离，让目光可以直接看到货架背面的木板。木板是松木的，没有刷漆，表面积了一层灰。他伸手碰了一下松木板上的灰尘，指腹留下一道清晰的擦痕。

柜台上放着一台旧秤，铜质的，刻度盘上的字已经模糊了。他站在秤前看了看，没有称东西。收银员坐在柜台后面，面前摊着一本翻到一半的账簿，蓝色的墨水字迹在灯光下微微反光。翻页的时候纸张发出干燥的、边缘已经变脆的摩擦声，像秋天树叶被踩碎时的声音。

街上有人在走，但不多。鞋底踩过地面发出各自不同的声响——皮鞋的、布鞋的、橡胶靴的。那些声音交替出现，中间隔着长短不一的间歇，像一串断断续续的节拍。他沿着街道走了一段，经过一家关着门的店铺，门缝里塞着一张纸，纸的边角被风吹得卷起来，露出底下夹着的另外半张。

他走过那扇门，继续向前走了一段，停下来，转身，又走回去。没有进任何一家店。

三、格罗兹尼

墙壁上有弹孔。新的覆盖在旧的上面，旧的那些被翻新过的墙皮半遮着，露出浅灰与灰白的交界线，在新旧之间形成一层薄薄的台阶。他的靴子踩过碎石路面，碎石在靴底滚动。一片碎瓦片嵌在水泥板缝里，他蹲下来，把瓦片翻了个面。瓦片的背面是暗红色的，有一个边缘整齐的切面，像被什么锋利的东西一下子削断的。瓦片放在手心，重量不多，翻面时边缘的棱角接触掌心，在皮肤表面留下一道短暂的白痕，几秒后消失。碎瓦片的两面颜色不同，一面是灰白色的，另一面是暗红色的，中间有一道分界线，界线平整，没有毛刺。空气里仍有烧焦的气味，混在尘土里，风一吹就被扬起来。

远处有人在敲什么东西——金属敲击金属的声音，不紧不慢，每隔一会儿响一下，声音穿过断墙和空楼，到达他所在的位置时已经变得很轻了，像针尖轻轻碰了碰水面。

四、火车

他在西伯利亚铁路的某个小站下了车。站台上的水泥板裂缝里长出了浅绿色的草，分叉的叶片边缘沾着从铁轨方向飘来的铁锈粉尘，擦掉后叶片表面会留下几道深灰色的擦痕。他在站台边站了一会儿。列车启动，先是车门关上的声音，然后车轮开始转动，最初是缓慢的、沉闷的，然后逐渐变得连续而均匀，消失在东边的路基尽头。

铁轨还在那里，沿着枕木铺设的方向笔直地延伸出去。他沿着站台走了一段，在尽头处停了下来。面前是路基下面的碎石斜坡，碎石的表面被风磨得圆润光滑，在灯光下泛着细密的反光。他在那里站了一会儿。风从他背后的方向吹来，沿着铁轨的方向继续前进，经过那些仍然笔直的、未被锈蚀侵蚀的钢轨顶部，继续向东延伸，穿过平原，穿过冻土，穿过夜晚与黎明的交接处，沿着那两条平行的细线继续向前，直到抵达某个同样有积雪、同样有风、同样有铁轨延伸向更远处的无名站台。

五、除夕

旧年的最后一夜，克里姆林宫的灯光比往常亮。

红色的灯光映在雪地上，雪面被染成浅红，又扩散开去，与路灯的暖黄色在交接处逐渐融合成橙色。他站在一扇窗的后面，窗沿上结了一层薄冰，冰面下隐约可见窗台石板的纹路。他向外看了一眼，灯光透过新雪，在旗杆底座处形成了一个柔和的光晕。

远处有钟声传来。十二声，一声接一声，中间隔着相同的长度。风从屋顶掠过，雪粒被卷起来又落下。他站在那里，听着那十二声，直到最后一声的余音被雪吸收、模糊、淡化，彻底沉入地面以下，被冻土层接纳、保存、等待未来某个解冻时刻的重新释放。

然后他转身，走回桌边。桌上摊着一份日历，纸页薄薄的，最上面那张已经撕去了一半，露出下一张的背面，背面的质地上残留着一道撕纸后留下的纤维痕迹，在灯光下泛着细密的、不太均匀的亮光。

六、塞瓦斯托波尔

海面上飘着薄雾。船影透过雾层传来模糊的轮廓，与天空之间没有清晰的分界线，整片视野都浸在灰蓝色里。他站在岸边，看着远处的船影被雾稀释成一片深色的、边缘模糊的色块，在海面上顺着波浪轻轻摇晃。

海水拍打防波堤的声音是规律的，每一次拍击之间的间距固定，力度相近。他站在那里，听了很久，直到风声开始重叠潮声，分不清哪一种更持久、哪一种更早到来。防波堤的混凝土表面被风蚀成浅灰色，布满细小孔洞，他伸手碰了一下——粗糙、干燥、带着海盐的颗粒感。他的手指在混凝土表面留下一道短暂的湿润印痕。他低头看了一眼那道印痕，然后把手指收回来，放进口袋里。

一艘船驶出港口，船尾拖出一道长长的白色尾迹。尾迹慢慢变宽、变淡，直至完全融入海面，留下一道尚未完全弥散的灰色区域。他看了一会儿，转身走回岸边。身后的海面恢复了原来的颜色。风声依然持续着，但没有改变方向。

七、旗杆底座

冬天快过去的时候，他回到克里姆林宫墙边，旗杆底座处的雪已经融化了。雨水在金属表面形成一层细密的水珠，顺着倾斜面缓缓滑落，在边缘处汇集成更粗的水流，沿着旗杆底座流到石板上，留下一条深色的湿痕，延伸到他脚边。

他没有在底座旁停留，只是经过时放慢了脚步。底座是铜质的，表面有一层暗色的氧化层，边缘有几道被风雨侵蚀形成的细微沟槽，像某种无人刻写的铭文。他路过它时低头看了一眼，目光没有停留太久。

克里姆林宫旁边，新的旗帜正在升起来。三色旗在风里展开，沿着旗杆上升，旗面被风吹平，又鼓起，又吹平。他在稍远处站了一会儿，看着那面新旗在旗杆顶端完全展开。旗面在风中翻卷、展开、又翻卷，在每一次翻转中发出连续而平直的声响。风在翻卷的间隙里穿过。然后他转身，走进门内。