3月17日 晴
今天解剖室的空调又坏了，消毒水味混着汗味黏在白大褂上。美利坚来送证物时带了杯冰美式，杯壁的水珠洇湿了我刚写的尸检报告边角。他倚着门框笑，说“法医小姐要不要申请换个凉快的工位”，我没抬头，指尖却不小心碰到了他递咖啡的手，烫得像他腰间的配枪。

3月29日 阴
一起连环杀人案卡住了，我在解剖台旁熬了两个通宵，终于从死者指甲缝里找到微量特殊颜料。美利坚接到消息时正在蹲守，声音透过电话带着沙哑，说“等我回来请你吃城南的火锅”。挂电话前，他忽然补了句“注意安全，别太累”，我望着窗外的雨，忽然觉得消毒水味也没那么刺鼻了。

4月15日 多云
美利坚破案了，庆功宴上他被同事灌了不少酒，却执意要送我回家。路灯把我们的影子拉得很长，他说“每次你解剖完，我都能更快找到凶手”，语气认真得不像平时爱开玩笑的样子。我没说话，只是把他扶到楼道口，他忽然拽住我的手腕，眼神亮得惊人，“瓷，等我处理完下个案子，我们……”话没说完就被急促的电话打断，是紧急任务。

5月3日 雨
三天没联系了。同事说美利坚去执行秘密任务，危险性很高。我解剖完最后一具尸体，坐在空无一人的解剖室里，反复看他上次发来的消息“等我”。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，我忽然开始害怕，怕他再也回不来。

5月10日 阴
铺天盖地的新闻——“刑警美利坚执行任务牺牲”。配的照片是他穿警服的证件照，笑得张扬。我握着手机手抖得厉害，尸检报告上的字迹都变得模糊。同事们小心翼翼地安慰我，可我只想知道，他答应的火锅还没兑现，怎么能说话不算数。

5月12日 雨
网上开始出现奇怪的声音。美利坚的粉丝说，是我克死了他，说我天天和死人打交道，晦气重；有人扒出我的照片，骂我“冷血法医”，说我根本不爱他，不然怎么不哭不闹；更难听的话像潮水一样涌来，私信里的诅咒一条接一条，逼我“给美利坚陪葬”。我关掉手机，躲在衣柜里发抖，却连哭都发不出声音。

5月18日 雾
今天去了他说的那家火锅店，坐在我们上次预约的位置，点了他爱吃的辣锅，却一口没动。手机被同事强制开机，热搜上#法医瓷滚出警队#还在发酵，有人扒了我的住址和电话，楼下围了不少人，举着写满诅咒的牌子。我回到解剖室，这里是我最熟悉的地方，冰冷的器械、干净的操作台，曾经能给我安全感的一切，现在都变得陌生。

5月20日 晴
阳光很好，透过解剖室的窗户照进来，落在我写的最后一页尸检报告上。网上的谩骂还在继续，我已经没有力气反驳了。美利坚，他们说你死了，可我总觉得你还会回来，像以前一样笑着递咖啡给我。只是我等不到了，也撑不下去了。

对不起，没能等你回来吃火锅。
如果有下辈子，我不想再做法医，你也别做刑警了。
我们就做两个普通人，在晴天里散步，在雨天里喝汤，再也不用面对这些黑暗和恶意。

（日记到此结束，最后一页纸上有明显的泪痕，墨水晕开了最后几个字。）

5月22日 晴
（字迹潦草狂乱，墨色深浅不一，混着疑似水渍的晕染）
任务结束了。
我揣着三等功勋章，提着城南火锅店的打包盒，钥匙插进锁孔转了半圈就顿住——门没锁。
屋里静得可怕，消毒水味还在，却没了那个总坐在书桌前写报告的身影。解剖刀整齐地摆放在托盘里，她的白大褂叠得方正，袖口还沾着一点没洗干净的颜料，是上次帮我破案的那批证据残留。
然后我看见了桌上的日记，还有她压在下面的遗书，只有一句话：“我等不到你了，美利坚。”
同事疯了似的给我讲这半个月的事——假死消息、粉丝的谩骂、网暴的浪潮，还有5月20日那天，她在解剖室里，用最熟悉的解剖刀结束了自己的生命。
打包盒摔在地上，红油溅满了地板，像她流干的血。我翻遍了她的手机，私信里的诅咒密密麻麻，每条都淬着毒，而那些曾经喊着“永远支持美利坚”的粉丝，成了杀死我爱人的刽子手。
阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。我赢了任务，破了大案，带着荣誉回家，却永远失去了那个等我吃火锅、等我说完半句话的人。
瓷，对不起，是我亲手把你推向了深渊。
如果可以，我宁愿从来没立过功，从来没做过刑警，只做那个能陪你在晴天散步、雨天喝汤的普通人。
可现在，只剩我一个人了。

5月23日 晴
（字迹歪歪扭扭，纸面被暗红液体浸透，有些字已模糊不清）
我把她的骨灰抱在怀里，去了我们约定好的海边。
风很大，带着咸腥味，像她解剖室里消毒水混着海风的味道。三等功勋章被我扔进了海里，那破荣誉，抵不上她笑一下，抵不上她递来的一杯温茶。
网上的人还在吵，有人说我疯了，有人还在为网暴辩解。可我不在乎了，什么正义，什么职责，没有她，这一切都毫无意义。
瓷，你说下辈子要做普通人，我来陪你了。
我选了和你一样的方式，用你最熟悉的那把解剖刀。刀刃划过皮肤时，我好像看见你朝我笑，像第一次递咖啡给我时那样。
海水漫上来，冰凉刺骨，却抵不过心口的疼。
对不起，让你等了这么久。
这一次，我一定追上你，再也不分开。
（日记最后一行，暗红液体凝固成块，字迹戛然而止，仿佛书写者的生命一同终结在这海边的晨光里。）
同日 微博热搜实时榜：

1. 爆 #美利坚假死真相# 【警方通报：刑警美利坚为执行秘密任务散播牺牲消息，任务成功后发现爱人法医瓷遭网暴自杀，其本人于今日在海边殉情】
​
2. 爆 #网暴致死两命# 【法医瓷遗书及日记曝光，私信诅咒内容触目惊心，曾遭粉丝围堵、住址电话泄露】
​
3. 热 #美利坚粉丝道歉# 【部分曾参与网暴的粉丝注销账号或发长文忏悔，网友痛斥：“键盘杀人不用偿命？”】
​
4. 热 #刑警与法医的遗憾# 【两人未说出口的告白、未兑现的火锅之约，成为永远的遗憾】
​
5. 新 #拒绝网络暴力# 【事件引发热议，网友呼吁加强网络言论监管，抵制“键盘侠”伤人】