无OOC｜

晚清的风是沉滞的，带着鸦片与腐朽的味道。彼时的瓷尚裹在繁复却陈旧的锦袍里，困在古老的城墙之中，对世界的巨变一无所知。而美利坚刚从新大陆崛起，年轻、锐利、带着资本扩张的勃勃野心，目光越过重洋，第一次落在这片古老而虚弱的东方土地上。

没有平等，没有尊重，只有列强瓜分下的分一杯羹。

门户开放，利益均沾。他站在船舰之上，看着这片满目疮痍的大地，眼神里是殖民者惯有的轻慢。瓷在屈辱与被迫中打开国门，一次次签下不平等条约，山河破碎，民不聊生。那时的他们，是掠夺者与被掠夺者，是强者与弱者，连平视都做不到。

他见过他最狼狈、最虚弱、最摇摇欲坠的模样。

他也见过他年轻气盛、锋芒初露、野心勃勃的样子。

战火在东方燃烧了近百年，更迭、动荡、流血、重生。当旧的王朝彻底倒塌，新的力量在废墟中站起，瓷终于褪去一身陈旧枷锁，换上了挺直的衣衫。他不再是任人宰割的羔羊，而是在血与火中涅槃的东方巨龙。而美利坚早已成为世界顶端的强国，手握霸权，俯瞰天下。

1949，是一道彻底的分水岭。

立场对立，阵营相隔，意识形态横亘在两人之间，比太平洋还要宽阔。他们成了敌人，成了针尖对麦芒的对手。朝鲜半岛的硝烟，是他们第一次正面的、硬碰硬的较量。年轻的共和国在世界最强的力量面前，硬生生站稳了脚跟，打出了尊严与底气。

那一战，让美利坚第一次真正正视这个东方国家。

他不再是那个可以随意欺辱的旧影，而是一个值得警惕、值得重视、甚至值得敬畏的对手。

此后数十年，是漫长的隔绝、敌视、封锁与对峙。

太平洋成了无法跨越的鸿沟，他们在国际舞台上彼此敌视，在外交场合针锋相对，在舆论场上互相指责。冷战的大幕下，他们分属两极，每一次对视都带着冰冷的锋芒。瓷在封锁中自力更生，在绝境中顽强生长；美则维持着他的霸权，将对方视为最危险的挑战者之一。

没有人想到，冰封的关系会有松动的一天。

1972年的握手，跨越了辽阔的太平洋，也跨越了数十年的敌意。

没有温情，只有现实的利益与战略的选择。两个大国，在时代的拐点上，选择了暂时的并肩。他们坐在同一张桌子前，放下武器与敌意，谈合作，谈发展，谈共同面对的世界格局。那是一段微妙而平和的岁月，经贸往来日益密切，文化慢慢交汇，曾经的死敌，成了亦敌亦友、复杂难言的伙伴。

美习惯了瓷的勤劳与隐忍，瓷也看清了美的霸权与自私。

他们可以坐在同一间会议室里举杯，也可以在暗地里互相博弈；可以在经济上深度捆绑，也可以在立场上寸步不让。

世界进入和平与发展的年代，两国的关系，成了全球最关键、最复杂、最无法切割的关系。

他是旧时代的见证者，也是新时代的竞争者。

他是曾经的弱者，也是如今并肩而立的强者。

他们有过屈辱，有过厮杀，有过敌视，有过合作。

他们隔着最宽的海洋，也牵着最紧的利益。

他们是彼此最大的对手，也是彼此最了解的存在。

没有狗血的情爱，没有虚构的温柔。

只有两个大国，在历史长河中，从仰视到平视，从敌对到博弈，从相隔万里到命运与共。

如今的太平洋上，风仍在吹。

他们依旧会争执，会博弈，会竞争，会坚守各自的立场与底线。

但谁也无法否认，在漫长的岁月里，他们早已成为彼此历史中，最深刻、最无法抹去的一笔。

古老的东方与年轻的新大陆，

沧波相望，恩怨交织，

这就是属于美与瓷，最真实、最厚重的历史。

——完——