我是新人，欢迎大家来看我的文章，如果有不足请指出。

 

 

 

主持人：感谢两位百忙之中接受这次访谈。规则很简单，一百个问题，关于你们的相处、性格和日常。

 

 

1. 你的名字是？

   共：化名洪纪程。公开称呼是“共”。

   瓷：化名景天煜。公开称呼是“瓷”。

 

2. 年龄是？

   共：1921年至今。

   瓷：1949年至今。文明本身的历史更长，但作为“瓷”这个意识体，是这个时间。

 

3. 性别是？

  共：无。形态上以男体为主，但意识体没有性别概念。

   瓷：同上。可男可女，根据需要和状态调整。日常以男体居多。

 

4. 你的性格是？

   共：理性，克制，目标导向。

 

5. 对方的性格是？

   **共**：生动，敏锐，对“美”有本能的热爱。有时候太凭直觉。

   **瓷**：稳。稳得像山。但也能感觉到他内心的炽热。

 

6. 两个人是什么时候相遇的？

   **共**：1949年。看着她诞生。

   **瓷**：嗯，睁开眼第一个看到的就是他。

 

7. 对对方的第一印象？

   **共**：很亮。像破晓的光。

   **瓷**：很严肃。我以为他会笑一下，他没有。

 

8. 喜欢对方哪一点？

   **共**：全部。

   **瓷**：同上。

   *（主持人：……这么默契？）*

   **瓷**：事实。

 

9. 讨厌对方哪一点？

   **共**：熬夜，偷吃辣，不按时吃饭。

   **瓷**：自己熬夜不算熬夜，天天教训别人。

 

10. 你觉得你和对方相处得好吗？

    **共**：七十多年了，你说呢？

    **瓷**：还行，凑合过呗。

    **共**：（看她一眼）

    **瓷**：……很好，非常好，完美。

 

 

11. 怎么称呼对方？

    **共**：瓷。私下叫天煜。

    **瓷**：共。私下叫纪程。偶尔叫老公。

 

12. 希望对方怎么称呼你？

    **共**：现在这样就行。

    **瓷**：同上。

 

13. 如果把对方比作动物？

    **共**：猫。看着挺乖，其实有自己的主意，还得顺着毛撸。

    **瓷**：熊。平时慢悠悠的，惹急了挺吓人。但是……抱着很暖。

 

14. 如果送对方礼物？

    **共**：实用的。比如他提过的东西，或者他需要但没说的。

    **瓷**：有意义的。比如一本绝版书，一支好笔，或者……一把麦子。

 

15. 希望收到什么礼物？

    **共**：不用。人在就行。

    **瓷**：同上。但如果是他亲手做的……可以加分。

 

16. 日常谁做饭？

    **共**：有厨房班。但偶尔我会煮个面。

    **瓷**：他煮面，我负责吃和夸。

 

17. 谁洗碗？

    **共**：有洗碗机。

    **瓷**：但有的时候为了抢着放碗……会拌两句嘴。

 

18. 谁负责管钱？

    **共**：各管各的。但大的共同支出会商量。

    **瓷**：反正最后都会变成笔和书。

 

19. 会吵架吗？

    **共**：会。

    **瓷**：经常。

 

20. 吵架一般是为什么？

    **共**：工作理念，作息时间，他偷吃不该吃的。

    **瓷**：他熬夜，管太宽，还有……他觉得对的温度我不觉得对。

 

21. 吵架后谁先低头？

    **共**：不一定。看谁理亏。

    **瓷**：但其实他先低头的次数多，虽然他死不承认。

    **共**：（沉默）

 

22. 吵架最凶的一次？

    **瓷**：为一盆仙人掌，差点分手。

    **共**：……那次不算“最凶”，算“最幼稚”。

    **瓷**：你选的导火索。

 

23. 平时在家谁管对方叫“起床”？

    **共**：我。他爱赖床。

    **瓷**：他根本不用人叫，生物钟比闹钟准。我叫的是“睡觉”。

 

24. 谁更爱熬夜？

    **共**：（沉默）

    **瓷**：他。还用问吗。

 

25. 对方熬夜被抓现行会说啥？

    **共**：就……处理完这点就睡。

    **瓷**：同样的借口，用了五十年。

 

26. 谁更爱丢东西？

    **瓷**：他丢眼镜。

    **共**：他丢笔帽。

    **瓷**：……行，扯平。

 

27. 谁更爱管对方？

    **共**：我。

    **瓷**：你还挺骄傲？

    **共**：事实陈述。

 

28. 谁做饭好吃？

    **瓷**：他煮面一绝，别的……不评价。

    **共**：他不太会做饭，但会点菜。

 

29. 一起看电视吗？

    **瓷**：看。他看新闻，我看纪录片。偶尔一起看老电影。

    **共**：看到一半会讨论，最后剧透完了，电影也不用看了。

 

30. 谁更爱收拾屋子？

    **共**：我。他喜欢“有序的凌乱”。

    **瓷**：他的“整洁”是强迫症，我的“凌乱”是生活气息。

 

—

 

**第三部分：相处篇**

 

31. 信任对方吗？

    **共**：不需要问的问题。

    **瓷**：对。

 

32. 最脆弱的时候会向对方展示吗？

    **共**：会。但不多。

    **瓷**：他展示的方式不是哭，是沉默地靠过来。

 

33. 见过对方哭吗？

    **共**：见过。极少。

    **瓷**：没有。他连疼都不吭声。

 

34. 对方做过最让你感动的事？

    **共**：太多了。最近一次，是半夜发现我偷熬夜，没骂我，给我煮了面。

    **瓷**：同上。他做的每一件小事，其实都算。

 

35. 对方做过最让你生气的事？

    **共**：不爱惜自己身体。

    **瓷**：不爱惜他自己身体。互相气的点一模一样。

 

36. 在一起最放松的时刻？

    **共**：晚上，各看各的书，偶尔说两句话。

    **瓷**：同上。或者散步的时候，不用说话也行。

 

37. 在一起最紧张的时刻？

    **共**：对方生病或受伤。

    **瓷**：他失联超过三小时。

 

38. 有过分离焦虑吗？

    **共**：有。

    **瓷**：有。但不说。

 

39. 怎么表达想念？

    **共**：发消息，虽然内容永远是“记得吃饭”“降温了”。

    **瓷**：拍点照片发过去，他懂的。

 

40. 对方什么表情你最喜欢？

    **共**：笑的时候，眼睛弯起来。

    **瓷**：他……嘴角微微动一下，就算笑了。那个瞬间。

 

41. 对方什么表情你最心疼？

    **共**：累了还硬撑，对着镜子整理领口，假装没事。

    **瓷**：他揉眉心的时候，或者半夜睡不着盯着天花板。

 

42. 谁更离不开谁？

    **共**：互相离不开。

    **瓷**：对。

 

43. 觉得对方像什么天气？

    **共**：晴。偶尔多云，但底色是亮的。

    **瓷**：阴天。看着沉，但其实有光从云缝里透出来。

 

44. 如果对方失忆了？

    **共**：让他重新认识我。用一辈子。

    **瓷**：同上。

 

45. 如果自己失忆了？

    **共**：希望身体还记得他。

    **瓷**：身体肯定会记得。

 

46. 在一起这么久，腻过吗？

    **共**：没有。

    **瓷**：没有。每天都有新东西发现。

 

47. 最想和对方一起去的地方？

    **共**：他还没去过的一些旧址。

    **瓷**：他还没看过的很多新地方。

 

48. 最想和对方一起做的事？

    **共**：什么都不做，待着。

    **瓷**：同上。

 

49. 对方的存在意味着什么？

    **共**：生命的意义。

    **瓷**：归宿。

 

50. 用一句话形容对方？

    **共**：我这一生，最成功的实践，最深的羁绊。

    **瓷**：我的锚，我的光，我的家。

 

 

51. 觉得彼此最大的共同点？

    **共**：倔。

    **瓷**：确实。

 

52. 最大的不同点？

    **瓷**：他理性，我感性。他计划，我随性。

    **共**：互补。

 

53. 会一起回忆过去吗？

    **共**：偶尔。

    **瓷**：翻老照片的时候。他的表情会变软。

 

54. 会一起计划未来吗？

    **共**：每天都在。

    **瓷**：以“下周”“下个月”“明年”为单位。

 

55. 如果时间能倒流？

    **共**：不用倒流，现在挺好。

    **瓷**：同上。但会提醒年轻的自己，少闹点别扭。

 

56. 如果有下辈子？

    **共**：还有这种身份的话，还是他。

    **瓷**：同上。

 

57. 对方有没有什么小习惯你很喜欢？

    **共**：他睡前会蹭过来，无意识的。

    **瓷**：他批文件时会咬笔帽，自己不觉得。

 

58. 对方有没有什么小习惯你想改？

    **共**：熬夜。说了一百年了。

    **瓷**：同款。互相改不掉。

 

59. 吵架的时候会说狠话吗？

    **共**：以前会。现在尽量不说。

    **瓷**：以前说过，后来发现说了自己更难受。

 

60. 最害怕对方发生什么？

    **共**：消失。

    **瓷**：同上。

 

—

 

**第五部分：趣味篇**

 

61. 谁更怕冷？

    **共**：他。

    **瓷**：他体温高，我蹭他。

 

62. 谁更怕热？

    **共**：我。

    **瓷**：夏天他不开空调，我说是节约，其实是抗热。

 

63. 谁更爱买东西？

    **瓷**：我。书和笔。

    **共**：他负责买，我负责用。

 

64. 谁更会省钱？

    **共**：我。

    **瓷**：他省，我花，平衡。

 

65. 一起逛街的频率？

    **共**：极少。工作需要才会一起出门。

    **瓷**：但偶尔会溜出去，找个小店坐坐。

 

66. 谁方向感更好？

    **共**：我。

    **瓷**：他有地图在脑子里，我是凭感觉。

 

67. 谁记性更好？

    **共**：工作上的他记得住。生活上的……丢三落四。

    **瓷**：历史细节他记得住。我生日他年年忘。

 

68. 谁更擅长安慰人？

    **共**：不擅长。但会默默陪着。

    **瓷**：我擅长。但他不太需要被安慰，他需要的是有人和他一起扛。

 

69. 对方喝醉过吗？

    **共**：极少。他酒量一般，喝一点就上脸。

    **瓷**：他基本不喝。说影响判断。

 

70. 醉后什么样？

    **瓷**：话多。会拉着我讲小时候的事。

    **共**：然后第二天不承认。

 

71. 一起旅游过吗？

    **共**：工作考察算吗？

    **瓷**：不算。

    **共**：那没有。

    **瓷**：……等退休吧。

    **共**：我们不会退休。

    **瓷**：……那算了。

 

72. 一起做过最幼稚的事？

    **共**：为仙人掌吵架。

    **瓷**：为谁先洗澡拌嘴。

    **共**：你抢浴室还理直气壮。

    **瓷**：你洗澡太慢了！

 

73. 谁更爱刷手机？

    **共**：他。

    **瓷**：我看新闻，看文化动态。他？手机就是个通讯工具。

 

74. 会互相分享看到的有趣内容吗？

    **共**：会。他发我看，我回“嗯”。

    **瓷**：然后过两天他会忽然提起那个内容，证明他认真看了。

 

75. 一起养过东西吗？

    **瓷**：养过一盆仙人掌，活得挺好。

    **共**：还有一支笔，用了十几年，算吗？

 

76. 如果变成小动物？

    **共**：熊。

    **瓷**：猫。

    **共**：果然。

 

77. 谁更会做饭？

    **瓷**：他。虽然只会煮面热粥。

    **共**：你连这个都不会。

    **瓷**：我会点外卖。

 

78. 第一次约会去哪了？

    **共**：一家国营饭店。

    **瓷**：他点的菜，我紧张到忘了什么味。

 

79. 谁先表白的？

    **共**：我。

    **瓷**：你确定？

    **共**：……好吧，他先，窗户那次。我晚了好几年。

 

80. 在一起最难忘的日子？

    **共**：结婚那天。

    **瓷**：同上。还有他送我那把钥匙那天。

 

—

 

**第六部分：默契篇**

 

81. 你们默契吗？

    **共**：嗯。

    **瓷**：不用说话就懂。

 

82. 能猜到对方下一句说什么吗？

    **共**：大部分时候能。

    **瓷**：他太 predictable了。比如现在他一定在心里反驳“我不 predictable”。

    **共**：……

    **瓷**：看。

 

83. 一个眼神能传达什么？

    **共**：该走了，别说了，小心点，我爱你。

    **瓷**：全部。

 

84. 对方的口头禅？

    **共**：“知道了。”然后继续我行我素。

    **瓷**：“马上。”然后半小时后还在原地。

 

85. 两个人在一起的时候话多吗？

    **共**：不多。

    **瓷**：但安静得很舒服。

 

86. 不说话的时候在干嘛？

    **共**：各看各的文件，书。

    **瓷**：或者他在看我，我在假装不知道。

 

87. 谁更爱叹气？

    **共**：他。为各种事。

    **瓷**：他叹气我听不见，他在心里叹。

 

88. 谁更爱发呆？

    **瓷**：我。看着窗外就能发呆。

    **共**：他发呆的样子，挺好看的。

 

89. 一起经历过最艰难的时刻？

    **共**：很多。不说具体了。

    **瓷**：对。但都过来了。

 

90. 那个时刻怎么支撑过来的？

    **共**：想着还有他。

    **瓷**：想着他还在。

 

—

 

**第七部分：终章**

 

91. 对方让你最骄傲的一点？

    **共**：他的成长，他越来越亮。

    **瓷**：他的坚持，从来没有变过。

 

92. 对方让你最心疼的一点？

    **共**：他背负的太多了。

    **瓷**：他从来不说的那些。

 

93. 你们觉得什么是“爱”？

    **共**：他在。

    **瓷**：他在，我在，我们一起在。

 

94. 爱对方这件事，需要努力吗？

    **共**：不需要。像呼吸一样。

    **瓷**：对。

 

 

96. 如果用一个词形容你们的关系？

    共：命。

    瓷：家。

 

97. 对对方最想说的话？

    **共**：辛苦了。谢谢你。

    **瓷**：同上。再加一句：以后少熬点夜。

    共：你也是。

 

98. 觉得对方知道自己有多重要吗？

    共：应该知道。

    瓷：我希望他知道。

 

99. 以后还要在一起多久？

    共：一直。

    瓷：对，一直。

 

100. 现在最想对对方做什么？

     共：（看向瓷）

     瓷：（看向共）

     共：回家。

     瓷：嗯，回家。

 

 

主持人：感谢两位。这大概是我做过最安静又最深的一场访谈。*