瓷在年级排名表前站了三分钟，指尖划过自己名字上方那个熟悉的代号——“美”，红色水笔标注的总分比他高了七分。

身后传来脚步声，美把保温杯往他手里一塞，内胆晃出轻响：“物理最后一道大题，你的步骤比标答还简洁。”语气里带着点漫不经心的得意，校服领口别着的“年级第一”徽章闪得晃眼。

瓷旋开杯盖，枸杞和菊花的热气漫上来：“但你没错。”他记得考场上瞥见美答题纸的瞬间，对方笔尖在草稿纸上飞速演算，侧脸的线条被窗外的阳光切得锐利，像解一道非赢不可的方程式。

办公室里，班主任把两份竞赛报名表推过来：“这次国际赛，你们俩组队最合适。”美先伸手去拿，指尖却和瓷的指腹撞在一起，两人同时缩回手，空气里飘着粉笔灰的味道，安静得有些尴尬。

晚自习的灯亮到十点，瓷在错题本上写解析，美趴在对面刷题，笔帽敲着桌面打节拍。忽然停电了，应急灯的绿光漫进来，美摸出打火机晃了晃，火苗在他眼里跳动：“高二那次物理竞赛，你故意错了选择题。”

瓷的笔顿在纸上。他当然记得，那天美发着烧进考场，交卷时差点栽倒在走廊里。后来成绩出来，美以一分之差拿了第二，捏着他的卷子笑骂“废物”，眼底却红得厉害。

“下周模考，”瓷把打火机按灭，黑暗里的声音很轻，“我不会让。”

美低笑一声，声音贴得很近：“最好是。”

发成绩那天，瓷在公告栏前等了很久，直到人群散去，才看见自己的名字顶上，那个“美”字被人用黑笔圈了起来，旁边添了行小字：“太平洋没加盖，但分数线有。”字迹张扬，像极了美每次赢了他之后，在草稿纸上画的星条旗。

风卷着试卷的边角，瓷忽然想起竞赛报名表上，他们俩的名字挨在一起，像地图上隔着辽阔水域的两个坐标，明明靠得那么近，却永远分属不同的经纬。